谈中国画[8]
中国画真有些古怪。
现代人所作的，现代家庭里所挂的，中堂，立幅，屏条，尺页，而所画的老是古代的状态，不是纶巾道袍，便是红袖翠带。从来没有见过现代的衣冠器物、现代的生活状态出现在宣纸上。山水、花卉、翎毛，幸而没有古今的差别。不然，现代人所画的一定也是古装的山水、古装的花卉和古装的翎毛。
绘画既是用形状色彩为材料而发表思想感情的艺术，目前的现象，应该都可入画。为什么现代的中国画专写古代社会的现象，而不写现代社会的现象呢？例如人物，所写的老是高人、隐者、渔翁、钓叟、琴童、古代美人。为什么不写工人、职员、警察、学生、车夫、小贩呢？人物的服装，老是纶巾、道袍、草屦、芒鞋，或者云鬟、雾鬓、红袖、翠带，为什么不写瓜皮帽、铜盆帽、长衫马褂、洋装大衣、皮鞋、拖鞋，或者剪发、旗袍、高跟皮鞋、摩登服装呢？人物手里所拿的，老是筇杖、古书、七弦琴、笙、箫、团扇一类的东西，为什么不写stick[9]、洋装书、violin、公事皮包、手携皮箧呢？又如建筑物，所写的大都是茅庐、板桥、古寺、浮图、白云深处的独家村的光景。为什么不写洋房、高层建筑、学校、工厂、矿场、大马路的光景呢？其他如器物，所写的不外油壁香车、画船、扁舟、桅杆、酒旗、珠帘、绣屏、篆香、红烛等，也都是古代的东西。为什么不写目前的火车、电车、汽车、飞机、兵舰、邮船、升降机[10]、电风扇、收音机呢？岂毛笔和宣纸，只能描写古代现象？为什么没有描写现代生活的中国画出现呢？为什么二十世纪的中国画家，只管描写十五世纪以前的现象呢？
也有人说，中国画的题材向以自然为主，不似西洋画的以人物为主。故山水是中国画的正格。人物及器物的描写，本为中国画所不重。即使泥古，亦不足为中国画病。这话也有几分理由。但是，现代人要求艺术与生活的接近。中国画在现代何必一味躲在深山中赞美自然，也不妨到红尘间来高歌人生的悲欢，使艺术与人生的关系愈加密切，岂不更好？日本人曾用从中国学得的画法来描写现世，就是所谓“浮世绘”。浮世绘是以描写风俗人事为主的一种东洋画，其人物取材于一切阶级，所描写的正是浮世的现状。这种东洋画的成功如何是别论。总之，绘画题材的开放，是现代艺术所要求的，是现代人所希望的。把具有数千年的发展史和特殊的中国画限制于自然描写，是可惜的事！
我们中国的绘画技法，实在是可矜贵的。那奔放的线条、明丽的色彩、强烈的印象，和清新的布局，在世界画坛上放着异彩。西洋近代大画家Ma[11]、Mo[12]、e、Gogh[13]一班人，看见了荷兰博物馆里所藏的中国画，大为惊叹，赞颂“东洋画的新天地”，他们的作品中便显著地受了东洋画的影响。若得这种技法发展起来，一定可以适应新时代的要求，而支配未来世界的画坛。
一九三四年三月十七日为《人间世》作。