旧作
有位朋友对我说过这么一回事。
前些天与某位文坛大师会面时，偶然说起作品的时候，我提到了那位作家在十五六年前成为话题的一部小说，问道：“在现在的时局下，如果要您重新考虑那部小说，您是不是想把它从您的作品中抹杀掉呢？”那位大师说：“没那回事。那部作品是我所有作品中最优秀的，至今我也把它当作自己的骄傲。”真是豪放的回答啊。
那部作品充满了当时的自由奔放气息，在今天这样的时局下是很难读到的。
一般的人遇到这种问题，都会顺应时局地说道：“那个嘛……毕竟是过去的作品嘛……”现在的作家中大部分都会这样打马虎眼。相比之下，那位大师并没有因为是过去的作品就轻忽它，而是称之为“自己最满意的作品”，这不正是大师的伟大之处吗。果然是被称为一个时代的大师的人啊。
但是也有这样的人：翻看自己以前的作品，如果是拙劣的作品，就说“这个嘛……毕竟是年轻时候画的，是还没出名时候的作品嘛”，也不肯在上面题字。
与刚才那位文坛大师的话比起来，没有比这种话更为自我亵渎的了。
画家——即便是成为大师的人，过去也一定有拙劣的作品。
为了成为伟大的画家，需要付出相当的辛苦，要有数年不屈不挠的精神。
没有与生俱来就达到完美的艺术。
从这一点来看，即便是现在的大师们，有一些拙劣的旧作也是理所当然的，一点也不必自卑。甚至可以说，必须尊敬那些珍惜幼稚的旧作、肯在上面题字的画家。
幼稚的年纪画出幼稚的作品，只要坚持拼命地努力，就是很好的。
说不定，比起成为大师的现在，过去画的作品能迸发出更多艺术创作的火花。
过去以小松中纳言而闻名、担任加贺百万石大守的前田利常（4），有一天听一位近臣报告：
“某位大人家的公子是位俊才，有着与少年人不相符的老成稳重，有着四十多岁人的才智，将来应该会成为令人吃惊的人才。”
听了这番话，利常公问道：“那个少年今年年龄几何？”
近臣回答说是十八岁，于是利常公说：“哎哟哟，那真是愚蠢啊。人啊，正是在什么年龄有什么年龄的头脑才智才好，十八岁而有四十岁的才智，不是常理。十八岁的话，只要别只有十三岁的智力就没问题了，十八岁而有四十岁的才智，可真是件麻烦事啊。”
利常公教导近臣的是，人在什么年纪有什么年纪的能力才是正确的，也是身为人最宝贵的。据说利常公就此拒绝了提拔那位十八岁公子的建议。
我有时候想起这件事，不由得暗自感慨：真不愧是加贺公，说得真好啊。
年轻时的作品，只要与当时的年龄相符，就是值得尊敬的。
如果十五岁画出七十岁大师那样老成的作品，才是奇怪的。那样的画，可以说是没有价值的。我自己也时常翻看旧时的作品，一边觉得怀念，一边在心中嘟哝着“就是这样，这样就很好了呀”，默默在收藏画作的箱子上题上字。