技术终究是桥梁，连接着冰冷的金属与温热的心跳。
他看到窗台上八音盒，还有上面斑斑的绿锈。
是啊，小爽已经大了，不再喜欢这些小玩意儿了。
他想象着周末带他在厂区空地上奔跑，树叶在夕阳下旋转出细碎的光斑。
赵旭又想起今天中午把他从机场接回来的那辆银色的桑塔纳，司机老刘告诉他，这是现在厂里最好的车，比以前厂里的212吉普舒服多了。
是啊，这个车型在德国已经是不常见老款了，可它依然是这里道路上奔跑的主力。
“牛厂长对你真不错，这车平时只有他用！”老刘还说：“周书记想用，都不见得用得上……”
赵旭这才知道一年前厂里来了新书记，当他知道牛国庆还是主持厂里的一把手时，心里踏实了。
牛厂长可能文化程度不高，但是个干事业的人。
他要跟着他，把在国外积蓄的能量，慢慢释放在这片需要滋养的地方。
改变或许会像锈蚀一样缓慢，但每一个拧紧的螺丝，每一次调试的成功，都在静静累积成更好的明天。
也许明年春节，全家就能坐在更大的屋子里，看窗外雪花安静飘落……他想想着想着，嘴边不自觉地泛起了微笑。
“怎么还不睡？”许丽丽也醒了，眼神朦胧地望着他，轻轻说。
“有点睡不着了，”赵旭朝妻子笑了笑，温柔地搂住妻子裸露的肩头，感受着那份滑腻，接着说：“我想，这两天去牛厂长家里，当面感谢一下他，你陪我一起去吧……”
“去他家……”许丽丽的声音里带着那一丝不自然“……厂里……厂里见到他……感谢不行吗……”
赵旭并没有听出妻子的异样，接着说：“那可不一样，牛厂长对我帮助太大了！没有他的支持，我就不可能出国学习。现在回来了，怎么也得表示一下，我给他和小军都带了礼物。”
他看了看怀中的妻子，发现她正把头埋在他胸前，问：“对了，听说他爱人过来了，是吗？”
“嗯……”许丽丽轻声应着。
“我不知道啊，可没给他爱人准备礼物，你说这怎么办？”
“……不用了吧……”
“那多不好意思……”赵旭似乎犯了难，眼睛在昏暗的屋里踅摸着，似乎能变出个礼物来。
忽然，他似乎想到了什么，摇了摇妻子的肩头：“丽丽，跟你商量个事？”
“怎么了？”许丽丽抬头，不解地问。
“那个香水……就是之前给你寄过的那种，我这次又给你带了一瓶……”赵旭试探着问：“要不……先送给牛厂长爱人，以后再给你买？”
“香水”，听到这个词，许丽丽感觉像被针扎了一下，几乎要颤抖起来，她马上又把头埋了下去，“嗯……送她吧……”
“好！”赵旭像是解决了一个大难题，心满意足地躺下：“睡觉吧。”
这下，轮到许丽丽睡不着了……
，