比如，她用胰子打出桂花香泡沫时，阿狸就好奇地凑过来。因为她那双带着现代无菌观念的手，机械地重复着七步洗手法，说：“这样洗更干净。”
她握着阿狸的手示范时，突然意识到自己又用了21世纪的卫生习惯，指尖在水盆边顿了顿，像被看不见的时差绊住了动作……
当阿狸抱着她指定要的原色细棉布和纱布跨进门槛时，她迫不及待抚上布料，指尖在流连于细密的纹理。
这些未经染色的素白布料在阳光下泛着柔和的亚麻光泽，纱布的经纬间能透出细碎的光斑——正是最理想的急救敷料。
作为医者，触摸到这些洁净材料时涌起的安心感，不亚于现代拆封无菌包装时的踏实。
她轻轻展开一匹细棉布，布料在掌心沙沙作响，仿佛在回应医者本能的欢喜。
她将棉布剪成合适大小，投入铜釜中煮沸。水汽裹着松木香升腾，布料在翻滚中褪去生涩。
烘干后，她用深浅两色干净油纸把纱布和棉布分别包好，收进阿狸找来的红木盒子里。
阿狸好奇地问：“杨小姐，您这是干什么啊？”
“阿狸，你今年多大了？”
“前月刚满十岁。”阿狸手指轻搅衣角。
杨洁微笑看着她，“哦——，等你再长大些，每月就需要这些了。”
……
就这样，三日时光如水般流过。
第三日夜晚，杨洁正在安睡。金蝶忽然在她心中尖声预警：“小洁，他的情绪暴动了！窗外竹影都在发抖！”
杨洁猛然惊醒，睡意朦胧中忍不住腹诽，“情绪又暴动了。这是更年期提早来了吗？”
话音未尽，她便彻底清醒过来，冷静安抚道：“金蝶，别慌，未必是针对我们。”
金蝶颤声，“万一……就是冲我们来的呢！怎么办？”
“该来的躲不掉。”杨洁指尖攥紧被角，“记牢了！你绝不可露出马脚。他再可怕也不过是个人，真有变故，交给我应对。”
说完她缓缓躺回枕上，最后嘱咐道：“接下来，不管他做何举动，你只需静观。除非我遇到生命危险，否则莫要唤醒我。”
识海中，金蝶的虚影用力点头，蝶翼收拢如立誓般郑重应诺。