“原因。”
“他们说，很恶心。”盛锦顿了顿，没什么表情地继续回答：“像个不男不女的怪物。”
“并不，小锦。”一旁的何究听完后忍不住皱眉，蹲下身和盛锦对视，“留长发是你的自由，只要你喜欢就好，别人的意见并不重要。”
盛时澜对此没说什么，只是让何究打电话叫来私人医生，又点了点身前的矮凳示意盛锦转身坐下。
盛锦不明所以地乖乖照做，还没等他反应过来，一双微凉的手已经拂过他的脖颈，将他垂在身前的发丝拢向身后。
察觉到他的动作，盛锦克制住下意识想要转过头的动作，惊讶又不安地坐直身体。
“为什么想留着？”
盛锦闻言，捏着书包带子的手紧了又紧，“妈妈……喜欢。”
“那你呢？”
盛锦犹豫两秒，才回答道：“……嗯。”
“那就别道歉。”
“可是我……打人。”
“打就打了。”盛时澜垂着眼冷淡地吐出这句话，似乎并不在意这件事造成的结果。
盛锦不说话了。
沉默中，他感觉到松散的发丝被人重新梳直，又缓缓编成一股，最后用发圈在发尾系紧，沉沉地缀在身后。
“盛锦。”
他再次开口叫了盛锦的名字，一如既往冷淡的语调，语气却不由自主地放轻。
“你应该学会什么叫告状。”
“有人替你撑腰，别什么都亲自动手。”
盛时澜说完，却没有立即等来盛锦的回答。
“……嗯。”
过了很久，带着微微哽咽声的回应声才轻轻响起，盛时澜目光微凝，掌着盛锦的肩膀让他转过身。
四目相对时，盛时澜第一次直面了盛锦的眼泪。
易碎的、柔软的，在光线的折射下如同宝石般晶莹。
年少时成长起来的环境赋予盛时澜对他人情绪极端敏锐的洞察力，同时也剥夺了他少得可怜的同情。
但此刻，盛时澜注视着那张无声地流着泪的脸庞，心底骤然升起一股难以言喻的感受。
某种陌生而怪异的晦涩情绪顺着那道蜿蜒而下的泪痕流经他的身体，使他为之一振。
“为什么哭？”
青年落在盛锦身上的视线片刻不移，似乎想将其上呈现出的所有情绪都彻底洞穿。
盛锦握着那根重新编好的辫子，轻轻地摇了摇，再摇了摇头，泪水随着他颤动的眼睫簌簌抖落，如同断线的珍珠。