冬天对于盛锦而言是一个格外漫长的季节。
在最寒冷的季节里缺少食物与取暖工具，意味着这些生活在社会最底层的人需要在与死神搏斗的同时还要等待幸运之神的眷顾。
如果没有被盛时澜带走，这一年的冬日对于盛锦而言与过往的十年没什么太大的不同，绝大部分时间他会缩在那个破旧的角落里艰难地苟延残喘，只有雪停的时刻会裹着不太保暖的旧袄子外出，和同样饥寒交迫的流浪汉抢夺垃圾桶里一块干硬的过期面包。
但是现在——他正坐在温暖而装修精致的房子里，身上穿着轻便保暖的衣物，眼前是仅为了增添氛围而点亮的壁炉，噼啪的炉火跳动时闪烁的火星将他的脸庞漆上一层圆润而明媚的光泽。
原本嶙峋的骨肉因为受到专业营养师及私人医生的精心疗养而日渐丰盈，延展出漂亮的曲线，枯草般的长发也在女佣细心的打理下变得柔顺有光泽。
和两个多月前相比简直天差地别。
如同一颗成熟饱满的橘子。
但一些固有的习惯实在难以更改，比如仍旧有些怕水，又比如在吃饭时仍旧狼吞虎咽，只有肚皮高高撑起才知道饱腹，就像仓鼠在拼命储存过冬的食物。
他大多数时候仍然表现得沉默而温驯，只是不再像从前一样小心翼翼，偶尔也会适当提出一些不算过分的小要求。最大的变化在于开始不太喜欢一个人待着，总会不声不响地黏着人。
留在主屋里的佣人不多，通常都在有条不紊地处理自己的工作，工作结束以后就会离开，而何究平日里也相当忙碌，除了处理庄园的事务外，偶尔也会在盛时澜的指示下外出。
所以一般情况下，这幢宅子里只有盛锦和他这位名义上的兄长两个人在。
经过那一晚后，盛锦有了些许底气，不再像先前那样怕他，于是会在反复地试探和默许之下跟在他身边。
如同眼下，盛时澜难得空闲下来倚着书房中唯一一张单人沙发在看书，他就保持着一个不远不近的距离坐在壁炉前的软凳里盯着那些摇曳的炉火发呆。
“盛锦。”
被叫到名字的人猛地回神，盛锦转头对上盛时澜合书看过来的浅淡目光，反应了两秒才直起身朝他走去。
靠近时他鼻尖嗅到柑橘的清香，接着他看见盛时澜向他伸手，一枚剥好的橘子静静地待在他的掌心。
盛锦盯着那只橘子，伸手把它接过来，又把它掰成两半，将其中更多的一半递回去。
盛时澜没有拒绝，接过那半被递回来的橘子，视线仍然落在盛锦身上。
那是一种看似平淡却几乎令人无所遁形的眼神，没有过分强烈的压迫感，介于审视与观察之间，仿佛将对面的人当成是某种实验对象。
盛锦现在已经有些能够适应这样的眼神，有时甚至能够隐约察觉出盛时澜在看向他时带着什么样的情绪，于是也总安静地任由他看。
过了会儿，他才听见面前的人用惯常冷淡的语气开口：“盛锦，你想读书吗？”
“……什么？”
“就是去学校。”对面的人换了种说法，那双没什么波澜的眼睛仍旧平静地注视着他。
盛锦闻言睁大了双眼，他搭在真皮沙发上的手微微扣紧，压下很浅的印记。
盛锦知道学校。
在布朗克斯的富人区，道路是崭新的，路上来来往往都是光鲜亮丽的人群，连摆放在街角的崭新垃圾桶都装着更多新鲜的、甚至包装完好的食物。
盛锦曾经冒着被驱赶的风险越过那道铁丝网去翻找食物，因而也见过与他年纪差不多的孩子从各式各样的车辆上下来，穿着统一的制服，陆陆续续穿过一道宏伟的雕花大门走入门后那些高矮不一的庄严建筑从中去。
他从女人的口中得知那个地方叫做“学校”，是像他一样大的孩子学习知识、结交朋友的地方。
盛锦始终觉得那是与他全然无关的另一个世界。
此刻，面对盛时澜的问题，尽管盛锦想要给出一个答案，紧抿的唇瓣费力张了又张，嗓子却像是被胶水糊住，凝固着许久发不出声音来。