午夜，天地间又漫过一场浩雪。
客厅角落的那台古典唱片机还在娓娓摇唱，沉默横在两人中间，如同昏灯，将时间拉得与人影一般漫长。
盛锦拂开盛时澜的手掌，缓慢从胸腔中吐出一口气，他向来能言善辩，此时却不知道怎么开口。
他望着盛时澜那双安静深邃的眼睛，唇角微微动了动，却忽然拉扯出一个题外话，“过了下个月，我马上就要21岁，也差不多能谈个恋爱了。”
“刚好有人在追我，我觉得还不错，想试试——你觉得怎么样？”
随着他话音落下，面前的人还是那副平澜无波的表情，唯有一双长眉微微下压，透出几分压抑的不虞。
“小锦，你太年轻……”
“我已经长大了！”似乎对这个答案早有预料，盛锦蓦地扬起声音，顶着他的视线说：“有些事情我可以做、也可以知道！”
“我是个独立的成年人，就算我是你养大的，那也并不意味着你能限制我与人交往的自由，现在只是谈恋爱，往后还要结——”
“小锦。”
盛时澜音量如常，但已隐含愠意，他沉着脸，冷声截断了盛锦的话。
“你别这么凶！”
带着怒气呛了一句，盛锦偏过头，将视线停留在远处悠悠旋转的黑胶唱片上，“你现在是以什么立场来管我，盛时澜？”
“你不是和爸说过吗？”
“说你不承认我是你弟弟，也不当我是盛家的人。”
——“我从不当他是我弟弟。”
这句话被盛时澜以惯有的冷淡语气说出时，盛锦的脑海中几乎不受控制地响起一阵刺耳的轰鸣。
氲着草木气息的茶室里相对坐着两道分外熟悉的人影，但不知是蒸腾的雾气熏得朦胧，还是耳鸣的声音太响，叫盛锦一时之间竟分辨不清他们的面容。
“你在说什么话？”
素来平和的男人冷下脸，盛珩以一种极其严肃的口吻出声，“当初决定要把小锦带回家的人是你，现在说出这种话，不承认他的身份的人也是你。”
“小澜，你知不知道你说出的这些话如果让小锦知道，他该有多伤心？”
坐在对面的青年沉默片刻，才说，“我从不想让他伤心。”
“那你又何必说出这样的话？”盛珩皱眉。
“他姓盛，是我的盛。他不属于盛家，他属于我。”
盛时澜垂着眼，眼睫刻下的阴影很深，声音依旧平稳，“他的每一寸骨肉都是我养出来的——他是我的。”
“盛家人，即使是我，也没有权力去操控他的未来，更不要妄想着用族亲的身份去限制他，这些话，父亲尽可转告。”
他的语气中没有夹杂其他任何情绪，似乎只是在陈述一个简单的事实。
“他属于你？”
盛珩从那种笃定的语调当中回过神来，定定地看着面前这个与他血脉相连的儿子，在很久之后，他忽地笑了，这笑意中带着某种探究，又透出“理当如此”的释然。
“小澜，你已经很久没去托比亚医生那里。我知道你的病并没全好，但也并没有减轻，对吗？”
盛时澜摩挲着茶杯没有给出回应，但是盛珩已经有了答案。
“唯独在这一点上，我希望你和如琢不要这么相似。”
许久，盛珩很沉地叹了口气，似乎有些感慨，“你说小锦是你的——他是你的什么呢？”
“我是你的什么呢？”
盛锦抬起眼，寒鸦似的眸底氲出一层薄泪，声音和盛珩试探性的问询重叠在一起。
彼时盛时澜对这个问题多有回避，但在这个时刻，他望见盛锦眼底的水意，却实打实地感到束手无策。