这条路，林听夏仿佛已独自走过无数遍，以至于最后，她竟比林宇更早一步寻到那方墓碑。
女孩静静蹲在碑前，指尖捏着纸巾，小心翼翼地拭去照片上的水渍。
随着水珠被吸干，照片里女人的笑容渐渐清晰，温柔得仿佛从未被时光褪色。
未曾见过温怡的人，总说林听夏的模样随了林宇。可只有亲近的人才知道，她其实更像母亲温怡，只是身边的人鲜少提起这个名字。
两人分明是一个模子刻出来的，连眉眼间流转的那股柔婉韵味，都如出一辙。
林宇：“你妈妈和你一样，也很爱笑，也很喜欢说话。”
林宇鲜少在林听夏面前提起温怡，或者说是从未主动提起过，那天是第一次。
那段过往，像一道深埋心底的疤。
它藏在旁人看不见的地方，却从未真正愈合，每一次呼吸起伏间，都能牵起细密又绵长的疼。
温怡特别喜欢冒险，她甚至一个人骑行过川藏线。
那时候没有完备的导航设备，全靠一张纸质手绘地图和沿途牧民的指引，白天迎着风沙啃干粮，晚上就裹着睡袋在野外看星海入眠。
林宇总说她疯，可当她每次说起这段经历，眼睛里都闪着光，说翻越米拉山口时看到云海漫过山顶的瞬间，觉得所有辛苦都值了。
……
只是这些鲜活的过往，后来都成了林宇不愿触碰的回忆。
但林宇永远会记得，温怡是个敢闯敢拼、眼里藏着星辰大海的姑娘。
而不是只存在于墓碑照片上，笑容温柔却安静的女人。
＊
当天下午，林听夏回了学校。
肖一筱见到她的时候还惊讶了下，问她怎么来上课了。
林听夏只笑笑说，家里太无聊，没有学校好玩，其实是不想看到林宇哭，他每回从墓地回来，都要哭一场，只不过每次都偷偷躲着她。
那天放学放得格外早，暴雨预警，林听夏没去补课，而是尽早回了家。
彼时林宇已经收拾好情绪，正坐在沙发上看书，学校里发了通知，所以他看到林听夏突然出现在门口的时候并未惊讶，只和她说洗澡水放好了，让她今晚早点休息。
她“嗯”了声，背着书包上楼，在路过那扇紧闭着的门的时候，脚步微顿。
她骤然回想起，当时在墓园，林宇一反往日的沉默，絮絮地叙说着有关她母亲温怡冒险的故事。
其实那些故事，有不少林听夏都听过。
温怡除了喜欢冒险，还特别喜欢记日记，那些冒险途中的点点滴滴都被她用心记到了日记本上。
那是一次偶然，林听夏误闯了那扇门，从中翻到过其中一本。
但当时她年纪太小，大半的字都认不全，通篇的文字于她只是模糊的符号，唯独夹在纸页间的照片，牢牢抓住了她的目光。
照片里有一张她记得最清。
一个“陌生”女人脸上漾着满得要溢出来的幸福笑容，被林宇紧紧揽在怀里。
整本日记里还贴着不少这样的画面，那些鲜活的瞬间撞进她小小的心里，像意外接住了老天偷偷递来的礼物，让她既好奇又雀跃。
于是某天晚上，她攥着那张照片，脚步轻快地跑去找林宇，想问问照片里的女人，是不是自己从未见过的妈妈。
可还没走到门口，她就听见了里面压抑的声响。
是林宇在哭。
向来像座山，在她眼里永远倔强、仿佛能扛住世间所有风雨的男人，此刻正跪在地上，怀里紧紧捧着一张女人的照片。
他连哭都不敢发出声音，怕惊扰了什么似的，只有肩膀在无声地颤抖。
那模样悲壮又让人心疼。
那一刻，林听夏捏着照片的手骤然收紧，她静静地站在门口，连呼吸都放轻了。
最后，她红着眼眶，轻轻带上门，把那片无声的悲伤，悄悄挡在了门外。
每个人心里都住着一份独属的骄傲，它就像一座藏在心底的秘密花园。