那位少女站在街对面，肩上背著竹篮，脚边是一只停在脚踏车上的麻雀。
她神情里带著浅浅的惊讶，却没有迴避他的目光。
两人就这样隔著一条车道、数十年文化的鸿沟，在灼热的阳光下互相凝视。
风吹过，林泽舟的衬衫被掀起一角，他恍惚回过神来。
对方微微偏头，似乎要说些什么，却突然被书店里老板的声音打断：
“绘里，快进来，太阳太晒了。”
她回头答应了一句，又回眸望了林泽舟一眼，带著点好奇，也带著点没来得及说出的微笑，走进了那家名为“星川书房”的小店。
“绘里……”林泽舟轻轻念著这个名字，仿佛已经在梦中听过。
他握紧手里的杯子，站起身，朝书店的方向缓缓走去。
书店门口竹帘轻晃，推开竹帘进去，只看到木质书架上摆满文库本与杂誌，一台小风扇咿呀作响，空气中混杂著书墨香、木香与一股淡淡的橙子香，简单却撩人心弦。
“欢迎光临。”
绘里正低头整理书架，听到门铃，转头一看，愣了愣，“是你啊。”
林泽舟站在门口，不知该说什么，只得点了点头。
绘里擦去额头的汗珠，衬衫下曲线若隱若现，汗水顺著颈侧滑入领口，勾勒出白皙的锁骨，笑意如春水荡漾：“刚刚你看起来不太舒服……没事了吧？”
“我……可能中暑了。”林泽舟胡乱应付了一句。
她点点头，笑得更柔，睫毛轻颤：“夏天的东京確实很晒，你是新搬到这一带的吗？没见过你。”
“嗯，算是吧。”林泽舟语气里藏著迟疑。
他还没想好怎么解释自己为何身处1978年。
“你讲的日语……有点奇怪。”绘里忽然笑了笑，“像是外国留学生学的那种標准口音。”
林泽舟笑了笑，说：“被你猜对了，我確实是留学生，不过正在勤工俭学。”
绘里没再追问，而是从柜檯后拿出一张用钢笔写好的招工启事：“其实我们书店最近正缺人，如果你还没找到工作的话，可以考虑来帮忙，提供午饭的哦！”
“而且如果需要的话，书店也可以提供住宿，只不过要从工资里面抵扣掉房费哦！”
林泽舟一愣：“我……可以吗？”
绘里挑了挑眉：“反正也没人来应徵，况且，你看起来不像坏人。”
林泽舟挠了挠头，他看著眼前这间小小的书店，那些泛黄封面的书，充斥著失落又质朴的年代气息，就像一部正在缓缓展开的长镜头。
而他，正站在开场白里。
“好，那我试试看。”
“你叫什么名字？”绘里问。
林泽舟张了张口，沉默片刻后，道：“林泽舟。”
绘里点点头，从抽屉里取出一块木牌，仔细將他的名字写上，然后掛在柜檯后面的墙上。
她端详那块牌子几秒，忽然轻轻笑出声：“好奇怪的名字，像是小说里的主角。”
“你这么说，还真是。”林泽舟也跟著笑了。
青木绘里没再说话，打开店里那台老式电视机，荧幕上雪闪烁后画面渐渐清晰，一档选秀节目正播放著。
一个很漂亮的女孩儿在舞台上唱歌，歌声稚嫩却充满灵气——曲子是《夏に抱かれて》，翻译过来大致是《被夏日拥抱》。
林泽舟盯著荧幕看了几秒，忍不住点评：“很有天赋的小女孩，但这首歌……好像还不太適合她的年纪。”
“嗯。”
绘里轻轻应了一声，“那是隔壁那条街清瀨拉麵店的小女儿，从小就梦想当歌星。”
“你认识她？”林泽舟漫不经心地问，心里却暗自惊嘆这座城市的狭小与命运的巧合。
绘里歪头想了想：“好像叫中森明菜吧。”