投稿窗口是个三十岁出头的男子，留著整齐的小鬍子，戴著圆框眼镜。
他看了眼林泽舟的穿著，又扫了眼牛皮纸袋，有些漫不经心地说：“投稿剧本就放这边，我们每月初会统一筛阅。”
林泽舟点了点头，没有多说什么，只是郑重地將剧本放入木盒中。
投稿后，他並没有急著离开，而是站在原地，看著那个木盒，就像是在告別一段秘密的旅程。
“你叫什么？”那人忽然抬头问。
林泽舟犹豫了一下：“林泽舟。”
“外地人？”
“算是。”他笑笑。
“剧本题材是？”
林泽舟轻声答道：“一封寄给亡人的信，一段跨越时间的回应。”
那人听罢，停顿了半秒，看了他一眼，没有多言，只嗯了一声，低头继续整理信件。
走出影社的那一刻，东京街头的阳光正好。
空气里混著电车的轰鸣与街边麵包的香味，一切都仿佛如常，仿佛什么都没有发生。
可林泽舟知道，他把那个未来，悄悄地种进了昭和的土壤里。
“你好吗？我很好。”
这不是告別，而是开始。
那一刻，他心情无比轻鬆，却没有太多期待。
他知道，这种剧本，对1978年来说仍旧有些超前：节奏安静、对白疏落、情绪內敛，缺乏戏剧衝突，但情感深沉绵长。
他也知道，在这个时代，市井更偏爱黑泽明的剑戟片、木下惠介的家庭伦理剧、或是裕次郎主演的浪漫电影。
但他还是投了。
傍晚，林泽舟回到书店。
绘里正在整理窗边的“本月推荐书单”。
他悄悄走过去，在她看不见的角落，在书架最上排的一本空白封皮的书后，悄悄藏入了自己的剧本复印稿。
“做什么呢？”绘里回头。
“……在藏一个梦。”林泽舟轻声说。
“哈？”
他笑了笑没再说话。
那晚月色温柔，书店外的风铃轻响，夜风吹动纸门，发出微微的响声。
他坐在木阶上，望著星空。
不知道什么时候，绘里坐到了他身边，递给他一瓶汽水。
“你最近好像……做了一件很重要的事。”她说。
林泽舟侧过头，看见她的眼神清澈而坚定。
他轻轻笑了，低声说：“我只是写了一封……不太会有人读的情书。”
绘里微微一怔，忽然问道：“那你希望她，回信吗？”
林泽舟想了想，缓缓点头：“当然希望啊。”
“那你寄出去了吗？”
“寄了。”