“老师，”她开口，声音不大，却清晰地响在办公室里，“您看什么呢？”
被抓住的人一愣，显然没料到她会这么直接地问出来，脸上闪过一丝尴尬，随即掩饰般地轻咳一声，移开视线，顺手拿起搭在椅背上的自己的西装外套：“没什么，就是……今天天气转凉了似的，穿这么短，不冷吗？来，披上件衣服……”说着，似乎想把外套递过来。
“不用了，老师。”温什言打断他，往后退了半步，拉开一点距离，目光平静地看着他，那双总是带着点倔强和疏离的眼睛里，此刻清晰地映出对方那一丝未褪尽的窘迫。
她拿起自己那份英语试卷，转身准备离开，走到办公室门口时，她停下脚步，想到很多次，他总是爱借着讨论成绩而靠近女生，以老师之名做些无意擦边的事情。
温什言准备说点什么，没有回头，声音不高，却字字清晰，带着一种与她年龄不符的冷峭：
“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡。这道理，学生都懂，有些东西，看看就算了，伸手，就不太好看了，您说呢？”
他的脸瞬间涨红，张了张嘴，却一个字也没说出来。
温什言拉开门，走了出去，门在身后合上，隔绝了里面可能存在的难堪与恼怒。
走廊里依旧安静，她脸上那点虚假的笑意彻底消失，只剩下一片冷寂。
回班级要路过张老的办公室，里面谈话声此起彼伏。
她脚步停下，视线扫过那扇紧闭的门，听着里面传来的细弱声音。
“北京那边是出什么事了？”张老试探着问，语气里有关切，也有打探。
里面沉默了几秒。
温什言的心提了起来。
然后，她听到杜柏司的声音，依旧没什么波澜：“差不多，时间紧，得走。”
时间紧，得走。
这五个字，在她回到座位后，上午剩下的课，她一个字也没听进去，脑海里反复回响着这句话。
“时间紧，得走。”
还有昨夜，昏暗灯光下，他汗湿的额发，冷漠的眼睛，和那句毫无生机的话：
“温什言，我一开始就不会给你万般理想的爱情，你聪明，你知道。”
“但你忽略，所以，你所有的情绪，都应该自受。”
她趴在课桌上，脸埋进臂弯。
教室里喧闹起来，午饭时间到了，同学们嬉笑着结伴离开，没人注意到角落里的她，甚至一旁的白樊没有要打扰的意思，因为温什言的气场，明显难以接近。
她心里酸楚不是滋味，从胃里泛上来，涌到喉咙口，哽得发疼。
她以为自己足够聪明，足够清醒，知道他是怎样的人，知道自己要面对什么，可当那句“得走”真的飘进耳朵里，当昨夜他抽身而去的冷漠与此刻脑海里他即将离开的画面重迭，她溃不成军。
不知道趴了多久，教室里彻底安静下来。
她抬起头，眼眶干涩，没有泪，起身，腿还是有些虚浮，但她径直走了出去。
目标明确，杜柏司的办公室。
门关着，她抬手，想敲门，动作却停在半空，指尖微微发抖，最后，她直接拧动了门把手。
没锁。
推开门，他果然在。
背对着门，站在办公桌旁，正低头整理着桌上的几本书和文件。
听到动静，他动作顿住，转身。
看到是她，那双眼睛罕见的带着惊讶，但就那么一点点。（）;