“她经常吹。”
“那……你有没有想过向她学吹笛？”
“她不教。”
小文愕然。
听那笛声，刚一开头，小文就听出奏者的水平极高，绝不是俗品。
笛音在前方竹梢树顶徘徊，高昂间有着苍凉，低徊处无限婉转。。似有无尽的相思欲向人诉说，又有绵长有情谊不绝于缕。
小文细辩，这是一曲《长相思》。小文也偶尔听别人奏过，今日曲声却让她有不同以往的感受。小文皱了眉。若有所思。
“这真是四夫人在吹？”小文再问钟绣。
“当然啦，爹最不喜她吹笛，说了好几回，她就是不理。看吧，晚间二娘一定又会想办法向爹告状的。”
“告了状会怎样？”
“不怎样啊，爹也就是说说，有时爹高兴了，自己又会叫四娘吹一曲。爹只是不喜这种让人要哭的曲子。”
小文沉默，再次细细品味那笛声。果然，似有大悲郁结在心。
此时半阙奏毕，笛声一转，变得更加呜呜咽咽，低徊婉转，吹奏者的气息也似有不继之意，如泣如诉的曲音顿时从树梢跌入尘埃，若有若无的萦绕在听者的身边。四周的燠热似乎都因此退散，有一股凉意从小文心底升起。
小文突然把手中的笔一丢，拔足就跑。
钟绣吓了一跳，跟在后面叫；“妹妹。妹妹。”跌跌撞撞的追上去。
小文对园子不熟，绕了几步弯路，好不容易跑到四夫人院子旁边，笛音已经停了，四下一片安静，热气再次包围上来，小文开始出汗。
茫然四顾，只见四夫人的小院大门紧闭，除此之外渺无人声。小文并不敲门，而是沿院墙绕行，想找地方窥探院内情形。正在胡乱打转，眼角的余光处，突然看见前面竹林深处有一片蓝色衣角一闪。小文一愣，再眨眼细看，又什么也看不见了，但那个方向，本来因无风而一动不动的竹梢，却传来微微地沙沙声。小文一呆之下，拨足追过去，竹林深处，竹杆越来越密，小文机敏地避开，直跑到最深处。此处只有一列分隔前后院的高大院墙，挡住了小文的去路。大片的阴影下，一切都是静止的，哪里是有人的样子！竹林里枯叶腐败的难闻气味一阵扑鼻而来。小文停下，没有风，一会儿竹梢的沙沙声也停止了，一切又归于静止。有一阵子，小文不得不认为自己是眼花了。但……小文盯着自己脚下一片腐土，半晌一动不动。
这个后园，一定有秘密。
此时，钟绣找不到小文，早已急了，在竹林外边高喊：“妹妹，妹妹。你在哪儿？”
小文慢慢走出去，她不时回头，心中有所不甘。
和钟绣汇合在一处，两人一起回凉轩，钟绣不停问小文为什么跑过来。小文嘴里胡乱支应着。才走了没几步，四夫人袅娜地从她自己小院院墙的另一边转了出来。