“陈主任就住在那间隔离病房里。”
窗户拉着深蓝色窗帘，窗棱上贴满了黄色胶带纸，还能看到一层铁丝网在胶带纸与窗帘中间。
“能不能麻烦你……我想远远地见一见陈蕴，就在楼下见一见就行。”
任芹短暂地思考了两秒后。沉默着点点头。
时间一分一秒过去，高明的脑袋依旧是一片混沌，脑海中预演了许多遍一会儿要说的话，却又一遍遍否了。
他站在楼下，定定看向那扇窗户。
风吹来，将他的头发丝吹得凌乱，沾满了机油的衣角随风飞舞，显得他身形孤寂却又充满了坚定。
高明的眼眶渐渐发酸，他却舍不得眨眼，生怕错过了与妻子相见的第一秒。
终于……蓝色窗帘动了。
一个身穿灰色病号服的身影以缓慢的速度停在了铁丝网前，那些格栅让陈蕴的脸看上去更加模糊。
但高明一眼就确定了，窗户后的人就是陈蕴。
窗户这边，陈蕴也一眼就看到了楼下拼命挥手的高明。
一整夜的高烧折磨得她脚步虚浮，只有勉强扶住墙才能站稳，昨天还能靠自己呼吸，今天却只能依靠氧气鼻导管才能勉强下床活动。
陈蕴记不清两世为人中有没有这么难受的时候……应该是没有的。
她张了张嘴，想像往常那般喊出丈名字，可干裂的嘴唇却只传来一阵虚弱的喘气声，涌进喉咙的冷气却刺激得她不停咳嗽。
高明挥舞的手臂颓然放下，眼泪迅速模糊了眼睛。
“你别说话了！”左玲玲难受地拍着陈蕴后背，递过来张纸笔：“你写字吧！高明能看见。”
陈蕴终于缓过气来，不舍地看了眼窗外后轻轻点头。
她不能说话，其实也已经没力气写字，这几个字写得歪歪扭扭也废了不少精力。
[等我回家]
纸贴到窗户上，陈蕴冲楼下的高明努力翘起唇角，挤出个混合着泪水和无限眷恋的笑容。
“……”
高明静静看着，最终重重点了下头。
夫妻俩就这么隔着许多层阻碍互相对望着，而后陈蕴冲他摆了摆手。
高明的视线彻底模糊，他迅速转头爬上了驾驶室。