“姑娘，真的是姑娘啊！”妇人哭着拉着阿蘅的手，“姑娘还记得奴婢吗？奴婢是您的乳母……”
阿蘅沉默不语，陈母轻声说起往事：“十年前我与蘅儿她爹在定州地界的一处山道遇见了蘅儿，当时她不言不语，不哭不闹，似是吓狠了。不远处有具头破血流的男尸，应是被落石不幸砸中……”
妇人与管事对视一眼。
定州毗邻京城，看来拐子带着六姑娘才离开京城就出事了。
“我们把蘅儿带回了家，因她随身香囊上有个‘蘅’字，猜是她的名儿，便还是取了这个名儿。”
“陈家娘子的恩德，奴婢代家中主人谢过了。我们这次来就是想接六姑娘回去，陈家娘子有什么要求尽管提出。”
陈母不觉弯唇：“蘅儿能有人疼，我就知足了。”
“娘——”
陈母握着阿蘅的手，眼睛却看着妇人：“我想与蘅儿说几句贴己话。”
妇人与管事退到了堂屋。
陈母深深看着阿蘅：“蘅儿，你去把湿衣裳换下，娘有话对你说。”
阿蘅默默换过衣裳，把湿发用碎花布包裹好，回到陈母身边。
“蘅儿。”陈母抬手碰了碰女儿冰凉的脸颊，满眼慈爱，“你爹前几日出了意外去了，娘……娘也不行了，还好我的蘅儿是有福气的，还有亲人在……等——等等你就随他们走吧，去京城过好日子……我的蘅儿本来就该过的日子……”
阿蘅泪如雨落，不断摇头：“我不离开您……”
“傻孩子，娘要去找你爹了……你听娘说，你还有个姐姐，是爹娘的亲生女儿，丢失时和当年的你差不多大……本来娘想把这个秘密带到地下去，没想到蘅儿的亲人能寻来……娘贪心地想，或许你姐姐还活着，或许蘅儿也能遇到你姐姐……”
“娘，我会找到姐姐的。”
“娘不要你做这种承诺，只是怕你们姐妹真有相见那日却不相识。蘅儿，你答应娘，不许刻意去寻你姐姐，那是大海捞针——”陈母用力握了一下阿蘅的手，“答应娘！”
眼见母亲面色潮红，呼吸急促，阿蘅忙道：“我答应您！”
陈母笑了笑，已有些看不清女儿的脸了，却突然想到什么，抓着阿蘅的手更用力了些：“蘅儿……你爹是给娘去城里请大夫的路上出了意外……不……不是因为寻你……”
饱含慈爱与不舍的声音渐渐低下去：“蘅儿不要自责……”
用力握着女儿的手骤然松开。
第2章无依
陈母葬在了半山腰，与陈父一起。
山风阴冷，新坟凄凄，纸钱燃成灰烬随风散去。