他说没有，因为他做小朋友的时候没弟弟。
没有弟弟的日子是怎么样的他都快不记得了，他从感觉到自己真真切切地在活着开始，就有了弟弟。他这么多年只有弟弟，他也只要弟弟。
终于和弟弟结婚的那天晚上，他什么都没做。
一套婚礼流程下来把游弋累得走路都撞墙，早早地就窝在他怀里睡了。
睡到半夜他像有预感似的突然醒来，就看到游弋睁着亮闪闪的眼睛盯着他看。
弟弟看他，他也看弟弟，看了一会儿两人一起笑了。
他问游弋为什么不睡？
游弋就嘿嘿嘿地乐，很乖很乖地说：“哥睡得好幸福啊，我就也觉得好幸福，幸福得睡不着。”
那天晚上，他好想好想吃一条插着小花伞的冰激凌船。
但是时代广场已经倒闭了。
他再也回不去小时候，他甚至都回不去结婚那晚。
刻舟求剑没有用，剑落水的那一刻就俯身去捞也没有用，因为爱的时效性实在太短太短，短过他俯身的那一个瞬间。
既然怎么都捞不到，那他就不要了。
他放开游弋，让他走。
一滴泪滑到鼻翼，他抬手抹掉。
“只要你能走出这间屋子，分手还是离婚，我都答应你。”
游弋踉踉跄跄地爬起来，已经哭成泪人，但看到墙上的挂钟，还是头也不回地冲向门口。
梁宵严朝着他相反的方向，走向窗边，掏出烟盒，用嘴叼出一根。
打火机“咔哒”响起，游弋“噗通”倒在地上。
他浑身虚软，手脚无力，拼尽所有力气想把自己撑起来，也没有成功。
失去意识的前一秒，他眼神涣散地看向哥哥，看向桌上那只空掉的水杯。
“你……你给我下药……”
梁宵严没有看他。
窗外电闪雷鸣，狂风大作。
梁宵严倚在窗边，含着烟蒂微微歪头，凑上火，脖颈弯出一道颓丧的弧度。