游弋怔怔地放开手。
“知道了，哥上班不要太累。”
“你有完没完？”梁宵严一巴掌拍在桌上，“这没你哥！还要我说几遍？”
游弋吓得肩膀一缩，双眼通红，嘴角拼命向下抿着也忍不住那些泪：“那你要我叫你什么啊？我叫了二十年，就算想改也不可能一下子改掉啊……”
“我不管你要改多久，别再让我听见。”
向他下完最后通牒，梁宵严转身走出门去，司机早就等在院子里。
餐厅里只剩他和小飞。
后来小飞也走了。
临走前说：明天我还是回岗亭那边吃吧，你们这边太压抑。
游弋把脸埋在手心，苍白的指尖大大小小的伤口。
他发出的声音都是闷闷的：“你平时不在这边吃吗？”
小飞看着他失落的发顶，手下意识伸出去，在空中悬停好久，还是放下了。
“不在，严哥很少回家吃饭，不是在公司食堂对付一口，就是在码头对付一口。”
“在哪工作就在哪吃吗？”
“有他喜欢的菜吗？”
“不知道。”小飞说，“他无所谓吃什么，他只是想找个热闹的地方吃。”
“在公司就和员工一起吃，在码头就和工人一起吃。要是在外面应酬得晚了，公司关门了，码头也关灯了，他就打包一份糖水，去时代广场吃。”
手心下传来压抑不住的哭腔，游弋的白发披在肩上，像一块被开膛剖腹的鱼肚。
他张着嘴巴，不断吸气，不断吸气，才能让哽咽的话音顺畅地流出。
“时代广场不是倒闭了吗……他还去干什么呀……”
“他买了。”小飞叹了口气。
“半年前买的。”
时代广场其实地段蛮好，在二环边上，寸土寸金的一块地，奈何风水太差。
倒闭那年封场时，有个拾荒的老人进去捡塑料瓶，在里面心脏病发去世，大夏天的飘出味道尸体才被人发现。
从那以后据说里面就时常传出拧塑料瓶的声音。