助理话没说完，门突然打开。
梁宵严带着满身潮气站在他面前，头几乎顶到门框：“我洗个澡，十分钟。”
说完关上门走去浴室。
这是他今天第二场酒局，算上刚才陪那些老家伙喝的，已经陆陆续续喝了七八瓶。
倒不是有人灌他，他要是不想喝只需要抬下手，纯粹是他自己想用酒精麻痹神经。
第二场一直闹到傍晚，从会馆出来时太阳刚落。
高楼林立，晚霞铺天。
梁宵严的车行驶在跨江大桥上，后座车窗降到一半。
他侧头倦怠地望着窗外，打理随意的短发被风吹动，随着车子前行路灯渐次亮起，昏黄的光影描摹着他线条优越的侧脸，在天边即将消逝的夕阳下，仿佛一幕怀旧主题的公路电影。
“嗡——嗡——”
手机震了两下。
他按亮屏幕，弹出来一个没有备注的纯黑头像发来的微信。
-Daddy，生日快乐。
指尖一僵，梁宵严的瞳孔微微瞪大。
他几乎是下意识地闭上眼，再睁开，消息还在。
怔愣几秒后，他伸手掏向口袋，从里面拿出个小药瓶，拧开就往嘴里倒。
白色的小圆药片，他数都没数，水也不喝，闭着眼干嚼。
苦涩的药味在齿尖溢开，耳边能听到自己的咀嚼声。确认所有感官都正常，梁宵严才睁开眼睛，再次按亮手机，那条消息就那样真真切切地躺在屏幕上。
喉结滚了滚，他把发信人拖进黑名单。
夕阳落尽，车子开到一栋老式小区楼下。
司机问梁宵严要不要帮他买饭？
他说不用，“这么晚了你回去陪家人。”自己拐去旁边刨冰店买了碗刨冰。
老小区没电梯，他拎着刨冰走上五楼。
进门、开灯、换鞋、洗澡。
洗完出来时刨冰已经化了一半。