昨天哥哥问他：你真的珍惜过什么吗？
游弋不知道该怎么回答。
因为，他珍惜的东西全都没了。
他是个极度恋旧的人，让他割舍掉什么是很难的。
比如窗外那棵红枫，比如红枫下的小木牌，比如木牌下的坟墓。
红枫是他们刚搬到乾江别院的那一年，哥哥从老家院里移栽过来的。
为什么要费劲巴力地去挪一棵树呢？
因为那棵树上记录着他的成长。
他每过一个生日，哥哥都让他贴着树站好，用白色颜料齐头在树上画一道杠。
他长大了，树也成斑马了。
树下的墓里埋的也不是活物，而是一条被子。
他小时候盖的，按现在的说法应该叫阿贝贝。
游弋小时候过得并不精致。
反而是个标准的老式小孩儿。
用大人的碗筷吃饭，身上穿的是集市上十块钱两条的背心，脚上套着用旧衣服改的虎头袜。
他全身上下所有家当加在一起，最贵的就是那条毛巾被。
大夏天里，他热出满身痱子，又长湿疹，躺在葛席铺的炕上，身上被虫子咬得没一块平整肉。
这在他们那个地方并不算艰苦。
每个孩子都是这样过来的。
那个年代，没人把孩子当宝贝。
一家生五六七八个，越穷生得越多。
父母要下地种田或进城卖货，没空带孩子，就让小孩儿带小孩儿。
老大带老二，老二带老三。
碰上稳重的孩子还好。
有那种调皮捣蛋没通人事的，几个孩子在家里把最小的新生儿当玩具，跟甩玩偶一样抓着婴儿的双手双脚转圈玩大风车，等爸妈回来早晚了。