他甚至都没有看清门口飘着的是什么。
他只是遵循本能地护住哥哥。
“不是不是！是我杀的！是蛮蛮做的！哥哥不要怕！蛮蛮保护你！”
可他保护哥哥，谁又来保护他？
他当时刚七岁，他连自己在说什么都不知道。
两条胖腿颤颤巍巍地打颤，裤裆被尿湿了，后背毛森森地好像被那张脸贴住了。
他怕得要死了，但是一声都没叫。
因为他知道，哥哥只有他了。
他们没有妈妈，他们家没有大人。
不能总让哥哥来“湳风假扮”大人。
哥哥也会怕，会哭，哥哥也是个小孩儿。
这次要换他来保护哥哥。
惊雷一声高过一声，雨越下越大，狂风呼一下吹开大门。
他慌不择路地捡起床上那条薄薄的小猪被，罩在自己和哥哥身上。
依靠这无济于事的盔甲，来抵挡远超他承受能力的恐惧。
那晚过后，他发了两天高烧。
醒来时得知李守望已经被哥哥下葬，哥哥又披上了刚强的外衣。
自此，世上和他血脉相连的所有亲人都离他远去。
只剩把他养大的哥哥和一条破破烂烂的被子。
他恨不得把心刨出两个小坑，来存放他们。
也是那一年，梁宵严收拾行囊，带他离开水寨，前往城里上学。
小猪被和包裹小猪被的那一团土壤被安置在花盆里，由他抱着，陪他们走过了老破小出租屋、没有电梯的九楼、一百四十平的一梯两户，最后在乾江别院落地扎根。
对游弋来说，那已经不单单是一条被子，而是仅次于哥哥的情感寄托。
无数个哥哥出去打工的晚上，游弋被那张雷雨夜挂在门口的人脸吓醒时，都会跑去蜷缩在小猪被的墓旁，求它像小时候那样保护自己。
昨天下午，他拖着昏沉沉的身体走到院子里，想像以前那样在小猪被旁边靠一会儿，却发现小猪被的“墓碑”没有了。