他那么怕，可这些事每天都在发生。
他不知道如何应对，只能让自己快速习惯。
哥哥曾说，小孩子结婚成家了才算长大。
他觉得这话不对。
哥哥一直没有结婚，那哥哥是什么时候长大的呢？
直到那时游弋才明白，哥哥是在学会用习惯去应对所有恐惧和磨难的那一刻，悄悄长大的。
可能是十岁那年顶着洋盆卖瓜子给他赚奶粉钱的时候，可能是十六岁那年为了让他不被卖掉而解决李守望的时候，还可能是十七岁那年为了保住他的手而献出自己的手的时候……
哥哥是在一次次习惯中被迫长大的，哥哥是……为他长大的。
现在，他也为哥哥长大了。
他伏下来，他脸放进哥哥的掌心。
“对不起。”
“我真的不是故意的。”
“因为我习惯了一个人，所以忘了该怎么报备。”
“但我会改的。”
“我会把臭毛病改掉，我会说到做到，我去哪里都会向你报备，天黑之前一定回家。我让你不论何时，不管在哪，想见我的时候就一定见得到，好不好？”
“再给我一次机会吧，我才过了两天有家的日子，别不让我回去……”
声音越来越轻，额头烧得滚烫。
他昏沉的脑袋很乱，只知道贴着哥哥的手贪那一点点凉，以致于没有看到——
昏暗的车里，后视镜中映出破碎的侧影，梁宵严垂眸看着伏在掌心的弟弟，侧过头的同时，一滴泪从眼睫下滑落。
他深呼吸了好几次，终于转过脸的时候……眼尾通红。
“我说过不许再哭。”
掌心里毛茸茸的脑袋蹭了蹭。
“可是我忍不住，我打报告好不好，求求哥，让我哭一下。”
“不好，憋回去。”
“喔……”