“如果你是被逼迫的，那我做到这一步，我们之间彻底完了，你还是不肯说出实情。”
“既然如此，不管你的理由是什么，我绝不会原谅你。”
最后一句话说完，他强撑着的那口气也消散殆尽。
他什么都不想要了，只想好好睡一觉。
雨水淹没整座岛，霉菌从他的骨头缝里长出来。
他抱起游弋，放到床上，为他盖好被子，捋顺长发，俯身在他额头落下最后一个吻。
游弋没了呼吸，仿佛一具无神美丽的尸体，眼睁睁地看着哥哥转身离去。
他那时瘦得像铁，穿的还是自己临走前给他定做的青绿色衬衫。
因为自己喜欢，他的衣柜里就全是这个色系。
青绿色的西装，青绿色的衬衫，青绿色的风衣，包裹他颀长的身体，像只夜奔的青鸟，背负苍天，独自穿梭于惊涛和陆地，一生漂泊流浪无所依。
游弋的视线渐渐模糊，哥哥的背影缩成窄窄一条。
几根肋骨支撑的胸腔里，传来经年累月的阵痛。
梁宵严是消失在他眼中，消失在他过去二十年人生里，一场无休无止的暴雨。
他不知道，要撑开多大的伞，才能阻止一场暴雨的哭泣。
天亮了。
枫岛终于入秋了。
微凉的秋风从窗口吹进来，窗外种着一棵年岁日久的红枫。
火红的树冠被框在四四方方的窗景里，苍老的枝杈胡乱生长，将天空割成一面碎镜。
秋天叶片凋零，冬天白雪压枝低，春天枝头添新绿，夏日暴雨。
这场雨下了一年那么久。
他们都错过了彼此的生日。
云开雨霁，风吹枫响。
“咔哒”，开门声从身后响起。
游弋把视线从窗景里收回来，转过身，看到一个人走进门内。