他站在桌前静静地看着，看了很久，从柜子里翻出来一根生日蜡烛，插在了刨冰上。
蜡烛是去年用剩的，数字还是31。
他把蜡烛点燃，关上灯。
不知从哪变出一头粉色小猪玩偶放在对面。
晚风凉薄，吹动烛火。
窗外车水马龙川流不息，地球按部就班地日月交替。
四周空空荡荡，整个房子都空空荡荡。
只要他不发出声音，好像全世界都空空荡荡。
他就那样沉默地坐在那里，看着对面的玩偶出神。
恍惚间小猪变成了一个小孩儿。
圆头圆脑圆肚皮，头上梳着一个喷泉似的小揪儿，拍着小手摇头晃脑地给他唱生日歌，那双滚圆晶亮的狗狗眼里燃着两堆比蜡烛还要亮的火。
“哥哥又长大一岁！哥哥生日快乐！我会永远永远陪着哥哥！”
“呲——”梁宵严把蜡烛浇灭了。
刨冰化成一滩水，他起身往外走，给保镖打电话：“过来接我。”
“回哪儿？”
“乾江别院。”
门“砰”一声关上，外面夜幕降临。
江水汹涌地拍打着堤岸，废弃大桥上空无一人，护栏上印着个大红油漆写的“拆”字。
远处轰鸣声乍起。
就见两辆黑色重机摩托车从水天相接的边际线中冲出来，一前一后驶入跨江大桥。
一个寸头男人在前面玩命飞奔，速度已然飙到极限，轮胎和地面摩擦出阵阵火星，车头不受控制地死亡摇摆。
他拿出吃奶的力气拼命攥住车把，试图稳住摩托，但车头就是和他较劲，他越攥就晃得越狠。
“刺啦”一声，车头打横，眼看要翻！
游弋从后面冲过来：“翘头！”
男人被吓了一跳，差点撞向护栏。