楼前种着两棵半死不活的梧桐树，枯得像没穿衣服。
地上散落着生锈的、被踩扁的易拉罐，一会儿被风吹响，一会儿又被雨砸响。
梁宵严从易拉罐旁走过，手里捏着根烟，指尖勾着的袋子里放着两支甜筒。
这个点儿卖糖水的小贩早收摊了，他只买到两支甜筒。
广场门前竖着一块红底白字的褪色招牌。
他记得以前门口左边是卖爆米花和烤肠的，齁甜和咸香味混合着冲进鼻腔。
右边摆着几个透明的冷水箱，里面装着咕噜咕噜冒泡的橙汁、可乐、酸梅汤。
游弋喜欢可乐，几毛钱一小杯。
他小小的个子，要垫着脚举高手才能把杯子送到饮料的出水口，板着张小脸等待饮料流出来，紧张得两只眼睛瞪成两粒小黑豆。
出水口猛一下把可乐喷出来，他吓得两只手托住，托下来后小心翼翼地盯着它，甜甜地叫一声：“叔叔！能不能给我两块冰？”
卖饮料的大叔夸他乖，给他铲上一大勺，可乐都被溅洒出来，他心疼得哎呦哎呦叫。
叫完看到哥哥，立刻屁颠颠跑过来：“哥哥这个好好喝！哥哥喝第一口！”
两口就没的东西还要给哥哥喝一口。
梁宵严笑着伸手去接，指尖倏地从杯中穿过。
弟弟消失了，饮料箱消失了，爆米花和烤肠的气味一起消失了。
记忆中的场景和眼前的枯败重叠又撕扯。
梁宵严恍惚地想，他明明记得他只是站在原地等弟弟买水回来。
怎么站了一会儿，就什么都没了。
脸上长久的错愕之后，渐渐趋于麻木。
他平静地从口袋里掏出药瓶，平静地打开往嘴里丢了几粒，平静地嚼完上楼。
楼梯上积着一层厚厚的灰，每走一步都会扬起来。
走着走着脚边多出来一条老狗，灰不溜秋不胖不瘦，拖着尾巴擦地板。
人没声张，狗也不哼唧。
就这样并排往上走，显然已经是老朋友。
狗一出来他就把烟掐了，从袋子里拿出一只甜筒给它。