牌子没了，树上的白杠也没了。
树下埋着被子的鼓包，被夷为平地。
游弋站在那里愣了好一会儿，从头到脚都是麻的。
“我看到树上的白线没了……”
他怯怯地对哥哥说，甚至都不敢直接问被子。
梁宵严注视着他那双亮亮的、仅剩一丝希冀的眼睛，心如刀割。
他转过身去，背对游弋：“刮了。”
“那、那树底下埋着的……埋着的……”
“挖了。”
游弋呼吸一窒，绝望地瞪圆眼睛。
伸出手抓住哥哥的后衣摆，想让他转过来：“挖、挖了之后呢？放到哪去了？”
“让他们扔了。”
那么轻那么轻的几个字传进耳朵里，游弋却感觉自己被穿透了。
哥哥轻飘飘的一句话落在他身上，比李守望死去那晚的雷声还要重。
巨大的痛苦如同倾盆大雨淹没他的身体，一万个太阳都晒不干的潮湿，在他的骨缝里栖息。
哥哥珍惜他时，不惜大费周章地给一条被子立墓碑。不珍惜他了，也能说刨就刨掉。
房间里鸦雀无声，死一样的寂静。
游弋望着天花板，梁宵严垂头不语。
小飞倚在门外抽烟。
窗外依旧碧空如洗，红枫似火。
绿油油的毛毛虫顺着树干往上爬，游弋放在哥哥背上的手一点一点垂下来。
“我查过，一条被子被完全分解要好多年呢。”
“所以？”
梁宵严的声音轻得快听不见了。
“所以我还想着，等我死后，要把我的骨灰裹在小猪被里再下葬呢。”