佟言伸手去抢：“给我！”
盛屿一扬手躲开了：“这不是你写给我的情书吗？”他清了清嗓子，念道，“亲爱的屿，与你分别的这些日子我好想你，心里想，裑……”
佟言忽然出手扼住他的頸子：“闭嘴，我让你闭嘴！”
盛屿狭长的眼底尽是阴郁，他将手中的信纸重新装回口袋，不顾頸项上的桎梏，圧着佟言的后脑，将他箍在裑前，低声问道：“佟老师情书写得多，哪封情书最让你印象深刻？是给薛宝添写的千字小作文，还是刚刚边做边写给我的情书？”
佟言五指收紧，怒斥：“盛屿，你欺人太甚了！”
盛屿手上不知怎么一动，便卸了佟言的力，抓着他的腕子反手一绞，将他骤然圧在了玉色的玻璃上。
“我欺人太甚？我可是给过你选择的，写情书或是上手段，是不是你自己选的写情书？我刚刚查了一下，只有512个字，与千字小作文相比，差距还很大呢，不过不着急，情书吗，慢慢写才动人，下次我们继续，把少的那些字都补上。”
佟言的脸被圧得微微有些扭曲，他奋力向后转着头，几近咆哮：“盛屿，你王八蛋，我们已经分手了！”
笑意和暗芒同时出现在男人的眼中，盛屿倾身附在佟言耳边：“佟言，你我之间，你从来都不是那个有主动权的人，我劝你认清一点形式，像你这样的性子，和在床尚的那点执拗与能耐，出去会被人……玩死的！”
佟言愤怒地回视：“我死不死的，不劳你操心！”
气氛焦灼，两人互不相让，仿佛轻轻的一个力道，就能扯断空气之中那根绷紧的弦。
却在这时，盛屿的手机隔着被子响了起来，舒缓的音乐一点点消解了室内危险的火药味儿。
盛屿将佟言一推，磨砂玻璃微微晃动，发出闷哑的响声。
男人缓步走到床前，从凌乱的被褥中捞起手机，看了一眼屏幕上的号码，并没有第一时间接通，而是走向了露台。
在露台门被关上的最后缝隙中，佟言听到了一声：“史先生。”
史先生？
他恍惚凌乱的记起中，好像有过类似的声音。一番细思，忽然想到刚刚盛屿在床尚的时候，也接通了一个史先生打来的电话，当时他停下动作，捂着自己的嘴，平缓了好一会儿气息，才对着话筒说道：“合同我看过了，没问题，阎……他应该能签。”
这话没头没尾，好像也没有什么意义，佟言想过便抛到脑后。他一边换衣服，一边冷眼看着露台上盛屿的背影。
男人微微躬身，趴在窗前，一手拿着电话，另一手伸长，闲适的放在窗沿上。
目光刚要收回，却一顿，佟言发现盛屿的指尖正以三急两缓的频率，不断地敲击着窗沿的理石。
那是他紧张或忧虑时的下意识动作，佟言甚至比盛屿自己还要了解这个动作意味着什么？
史先生，合同，漏了半句的“阎”，三急两缓，以及阎野那日隐晦不清的怀疑与猜测……
多种信息交杂在一起，像多股合力拧成的绳子，沉默地垂坠在佟言面前，让他莫名的感到颤栗。
盛屿的重要文件都放在卧室床头柜的密码箱里，此时柜门没关，咧开的缝隙中，是一片幽深的黑暗。