“你休想。”
程言昼几乎是咬牙切齿地挤出这几个字，“只要你还活着，就别想离开这个家。”
门内突然安静下来，一点点的啜泣和哽咽都消失不见，他几乎都听不见沈栖的呼吸声。
这种沉默比任何争吵都更让人心慌。
程言昼抬手按住太阳穴，那里跳动的血管像是要炸开。
想起医生警告过的话，“术后24小时内情绪波动会导致信息素暴走”。
但现在他顾不得那么多了，沈栖要和他离婚，他如何能不急不气！
“沈栖，你听到了吗？”
他的声音低沉得可怕。
回答他的是一声轻轻的抽泣，像是压抑很久控制不住泄出的动静。
程言昼顿时浑身僵住了。
他从未听过沈栖哭。
即使在最过分的易感期，他唯一一次失控把人按在墙上咬破后颈，沈栖也只是红着眼睛默默承受，然后推开他沉声道，“对不起，我没有腺体，我去给你找抑制剂。”
而现在，那声几不可闻的抽泣像把利刃刺穿了他的心脏。
他突然想要逃开，没法进去抱住他，只能躲起来，让自己听不到那惹人心疼的哭泣。
最终，程言昼退后一步，率先开口，声音沙哑得不成样子。
“你好好想想，但是离婚，绝无可能。”
话毕，转身离去的脚步声沉重而凌乱。
主卧门内，沈栖慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。
对面的房间内，程言昼也扶着墙慢慢滑坐在地，掌心全是冷汗。
手术缝合线似乎崩开了，他能感觉到温热的液体正顺着后颈流下。
但比起腺体的疼痛，胸口那个位置，好像更疼一些。
二次分化诱导剂
翌日。
沈栖醒来时，眼皮沉得像灌了铅。
摸到床头柜上的手机，屏幕亮起，上午十点二十七分。
昨天晚上他就知道今天不会有什么好状态，于是又请了一天假。
把手机锁屏，心想居然一觉睡到了这个点，看来昨晚哭得太累了。
他套上拖鞋，脑袋昏昏地走进浴室。
镜子里的人眼睛肿得厉害，眼底布满红血丝。
沈栖对着自己憔悴的脸瘪了瘪嘴，又有些委屈了。
被辜负的明明是自己，不知道昨天晚上程言昼在凶什么……
收拾完自己，他发现腕间那股柑橘香气已经完全消散。
说好的留香持久呢？
和某些东西一样，散得太快……
顺着旋转楼梯走到一楼，沈栖看到餐桌上摆着早餐，还冒着热气。
程言昼大概早就已经出门上班了，留下一张字条压在碗底：【记得吃饭】。
沈栖盯着那几个字看了很久，突然觉得可笑。