他从花店抱回一大束白色郁金香。
程言昼不喜欢太浓烈的香气，这个品种刚好。
华灯初上。
海市某家高档西餐厅内。
沈栖坐在靠窗的位置，盯着窗外的霓虹灯光，手指捻着白色郁金香的花瓣把玩。
约在了六点，程言昼已经迟到了快一个小时。
他看着烤过的餐前面包又变冷，神情平静。
服务生第三次来添柠檬水时，眼神里已经带上怜悯。
这时，手机屏幕亮起，沈栖忙抓过来查看。
【临时会议，晚一小时到】
沈栖深呼一口气，指尖在屏幕上轻敲：【好，我等你】
他顺势低头闻了闻自己手腕，柑橘调的香水留香很持久，他喷的少，香气虽然淡却始终萦绕在方寸之地。
这是最新款的仿oga信息素香水，据说能让alpha产生亲近感。
沈栖耳根发烫，他居然真的听了喻安的建议，买了这种羞耻的东西。
整整两小时又悄悄过去，餐厅里的人渐渐稀少。
沈栖依旧在等。
他百无聊赖地把玩着空水杯，目光已经带上点疲意。
这时，手机震动起来，他几乎是立刻拿起来看，然后又一次失望。
是餐厅小程序的用餐评价，毕竟距离他登陆点餐小程序到现在已经过去将近四个小时，系统判定就餐结束，自动弹出。
他颇觉无趣地把手机锁屏，扔到一边。
此时一道脚步声渐近，服务员小姐的声音礼貌而疏离，“沈先生，您预订的菜品还不上吗？后厨表示现在已经快售罄了。”
沈栖无声叹了口气，“那先上吧，要是凉了，等我先生来了再加热。”
片刻后，他盯着桌上的牛排发呆。
明明肚子空空，却似乎一点也感受不到饿。
这块9和牛是他特意选的，程言昼最喜欢的部位。
看上去色香味俱全，但随着时间流逝，它慢慢凉了下去，油脂凝固在表面，像一层难看的蜡。
等待实在太过难熬。
沈栖是财务专员，对数字一直很敏感，他算了一下，这种煎熬差不多持续了三小时四十五分钟，直到餐厅打烊。
程言昼到底还是没出现。
夜风卷着初秋的凉意掠过沈栖的衣角，他站在餐厅门口的石阶上，怀里那束白色郁金香的花瓣随风颤动。
三小时四十五分钟的等待，让洁白花瓣泛出憔悴的淡黄。
沈栖指尖摩挲着丝质包装纸，沙沙的声响在寂静的夜色里格外清晰。
他低头嗅了嗅，明明是最新鲜的花材，此刻却闻不到半点芬芳。
手机在掌心震动时，他还是条件反射地绷紧了脊背。
银行通知刺入瞳孔：
【程言昼向您转账520，00000元】
备注：工资
沈栖的呼吸停滞了一瞬，全身发麻。