却只换来他近乎嘶吼的回应：“不用！我自己开！”
车里的本地广播还在播放交通新闻，他猛地关掉音响，只听见自己的心跳声在耳边轰鸣。
他想起沈栖挂电话时平淡的语气，想起这两天自己的关切被一次次拒绝，想起沈栖那天晚上提的离婚……
“栖栖，你不要有事好不好……”
他眼眶通红，呼吸急促，胸口剧烈起伏着，几乎要失去理智和面对事实的勇气。
如果真的出事了，他该怎么办？
无法言喻的焦灼笼罩着程言昼的心脏，他用力捶向方向盘，喇叭发出刺耳的长鸣。
一路疾驰。
车刚驶到盘山公路入口，就被警戒线拦住。
消防员抬着空的担架从里面出来，他疯了似的冲过去，抓住一个消防员的胳膊追问：“里面的人呢？驾驶员找到了吗？叫什么名字？”
消防员被他的力道拽得一个趔趄，解释道：“现场火势太大难以救援，车辆已经完全烧毁，暂时没找到驾驶员……”
“没找到就是还活着！”
程言昼的声音嘶哑，眼眶通红，“你们再去找！沿着护栏找！他那么聪明，肯定会自救的！”
他挣脱开阻拦，想要越过警戒线，却被民警死死按住。
远处，喻安伪装成围观群众站在人群里，看着程言昼失控的模样，悄悄攥紧了口袋里的手机。
沈栖刚发来消息，说已经上了去邻省的飞机，不出意外的话，他转两次机，最后会于后天抵达美国。
事故现场。
程言昼坐立难安，看着那片还没有被完全扑灭的火，连手指都在发抖。
手机突然从口袋里滑落，屏幕亮起，被误触到了他们的聊天界面。
那条【等你回来，我们谈谈好吗？】还躺在信息草稿箱里……
他连心都在发抖，只能一遍遍告诉自己：
不可能的，他的栖栖怎么会出事？
他很小心的，很聪明的，从来都那么乖，永远不会让人操心，他怎么会出车祸？
诱导剂还没完全生效，他还没等到沈栖分化，还没把人留在身边，还没有坦白对他的爱……
他不能出事的啊……
“一定是假的，”他低声喃喃，指尖因为用力而泛白，“沈栖，你不能有事，绝对不能……”
三天后，警方的调查结果正式公布。
程言昼三天没合眼了，他现在的样子糟糕透了。
胡子没刮导致下巴泛着乌青，眼神涣散，头发也不再一丝不苟，整个人狼狈又可笑。
但他没有心思顾忌这些了，沈栖消失的打击实在太大，他没有一刻能不去想沈栖真的死掉的可能性。