在她小小的世界里，还理解不了太多是非善恶。
但她知道，一喊出这两个字，就谁都欺负不了她了。
哥哥不怕天黑打雷，不怕苦也不怕疼，什么都有办法，什么都扛得住。
对许皎皎来说，最痛苦的时候会喊出来的话，想要求救时第一反应脱口而出的名字，不是“妈妈”。
而是“哥哥”。
十七岁当哥哥的许霁青什么样，苏夏头一回听了这么多，心里也说不清是种什么滋味。
又酸又软的一团云，挺复杂地噎在那。
小丫头又讲了会中午挤地铁时，许霁青给她找座位的事，隔了一会，突然没声了。
苏夏还意犹未尽，催她继续，“怎么不说了？”
许皎皎蔫蔫的。
眼睛忽闪忽闪，像是下了挺大的决心之后才说，“夏夏姐姐，我没电了。”
她声音比刚才更小了，观察了好一会儿苏夏的表情，鼓起勇气，把一侧的头发撩起来给她看。
许皎皎头发厚，耳朵后面出了点汗，明显大几号的助听器绑了肉色的小皮筋，卡在耳廓边缘挂着，红灯一闪一闪。
苏夏看得微微怔住。
小姑娘的表现实在太自然，以至于她这才想起来，许皎皎是听不见的。
上辈子读高中时，她没怎么和许霁青接触过，更没见过他这个妹妹。
后来和许霁青结婚，正好赶上许皎皎在国外读特殊大学，只在过年时一块吃过几顿饭。
在她记忆里，长大后的小姑子乖巧漂亮，但性格要比现在内向得多。
不爱说话，更习惯用手比划，见了她也只是害羞笑笑。
就算许霁青请了世界顶级专家为她做手术，但也因为错过了人工耳蜗的最佳植入年龄，语言能力退化严重，偶尔开口时显得笨拙，像个七八岁的孩子。
苏夏最后一次见她，也是唯一一次见她情绪外露，还是在许霁青的葬礼上。
林月珍身体不好还在疗养，没人敢告诉她，许皎皎坐了一天的飞机赶回来，一声不吭，陪着苏夏在灵堂守了一夜。
苏夏那时神思恍惚，不记得自己是怎么被救的，也不记得许霁青最后一眼是什么样子。
白灯长明，三根香火不断。