摸到她眼泪的第二天，许霁青开始有意识地晚归。
忙本来就是他习惯了的常态，偶尔赶上事务不多，许霁青会把那些并不紧要的日程提前，好让他的下班时间能从六点半延到十一点过后。
这个时间，他的妻子应该已经睡了。
睡梦中的苏夏不会害怕，也不会掉眼泪，他可以毫无心理负担地尝试他想做的一切：
他可以单膝跪在她床头，静静看一会儿她睡着的脸，可以模仿他见过的恩爱夫妻，用他那只还算好看的手牵住她的，跟小孩似地在被子里轻轻晃一晃。
他可以用气声很轻地练习，怎么能在下次和她共处的时候，不那么僵硬地喊她一声夏夏。
他本来还可以偷偷亲一亲她。
最接近的那次，已经快要碰上她的唇，但又因为心脏跳得实在太快，激烈得让他误以为自己快要死了，又退了回来。
一遇上她，他的所思所想，他的意识和身体都不听使唤。
就像许霁青也不知道自己为什么会在放弃吻她之后，又莫名其妙地，将他发烫的脸和耳朵枕上她柔软铺开的长发，让他的头发也融在那片温暖的墨色里。
肉麻得不像他，倒像什么小时候听过的，乡间故里的旧风俗。
结发为夫妻，恩爱两不疑。
生当复来归，死当长相思。
会有那么一天吗，许霁青想。他这么恶劣的人，怎会满足于在九泉之下想她。
他不敢奢望她会爱他，但也不甘心在她生命里一点痕迹都留不下，假如他能选择自己离开世界的方式，那一定会是无比狡猾而卑鄙地、最好是壮烈地死在她面前，让她一辈子都忘不了他。
如果她忘了，他就回来。
是你把我变成这样的。
所以，就算我变成了厉鬼，也别把我忘了。
-
许霁青家里人不多，母亲常年在疗养院，妹妹在国外上大学，一年到头能见面的机会，也就是年底腊月一起吃几顿饭。许皎皎长大后一天比一天内敛，兄妹俩和母亲坐在同一张饭桌上，电视里的春晚越热闹，越显得他们生疏。
元旦春节辞旧迎新，公司年会和应酬也是一场接一场。
他以前不喜欢这样的场合，打理公司外部关系的活也基本交给了林琅，但和她结婚后的这几年，许霁青对过年的感情从反感慢慢变成了喜欢，又从喜欢变成了上瘾。
小孩期盼过年，等的是天不亮就出去拜年讨糖，穿新衣服放鞭炮。
许霁青小时候没讨过几块糖，也没穿过几件像样的新衣服，二十六七了盼着过年，心里那点念想更上不了台面：