你觉得你高三那年失手杀了许文耀，就算后来翻案成了正当防卫，能让你重新回去高考，你的手也沾上了血，一辈子都洗不掉。
你觉得是你害得我错过了耳蜗手术的机会。
你觉得你用了这样的极端手段以暴制暴，就证明在骨子里继承了他丑陋偏执的灵魂。
你愧疚自己没护好我，所以更怕你会成为这样的丈夫和父亲，越是想对喜欢的女孩好，越是抑制不住地向后躲——
认识你十八年，你会怎么想，我都懂。
我哥过得好辛苦，好像从小就是日夜放哨的战士，一天都没为自己活过。
你厌恶自己，所以你自己付出的代价总是估算得轻飘飘，对我的遗憾却无限重，连保护嫂子的念头都成了罪过。
哥，从当年到现在，我没有哪怕一个瞬间怪过你。
不管你自己怎么想，外人怎么看，妈妈怎么说，我哥在我心里一直干干净净，没脏过。
就是有点笨。
结婚后第一年吃年夜饭，你破天荒给我发过长消息。
叮嘱说嫂子没了妈妈很孤单，到我们家是下嫁，在我读小学的时候还从人贩子手底下救过我一命，让我对她好一点。
那时候我就在想，如果有人能给嫂子发同样的短信就好了。
我哥哥从小到大都很孤单，他不善言辞，看上去好像很冷漠，其实一旦爱上谁就会爱得很沉重，一点转圜的余地都不留。我确信，他是全世界最好的男人，是就算家里屋顶漏水，也会用自己的背为你挡住的人。请你务必珍惜他，也对他能好一点。
可惜这种话我来讲不合适，以你的脾气更说不出口——
我本来是这么以为的。
直到去年你生日前夕，嫂子买了新房子要搬出去，我去帮忙，在你书房抽屉里翻出了那封遗嘱的草稿。
那时我才知道，原来我哥哥这样的人也写过情书。
哪怕载体太过沉重，哪怕内容简短得不能再短，只有一句工工整整的“这些都给你”，像放下糖块扭头就跑的腼腆小男孩。
你改过几次。
起先顶格第一句的称谓是吾妻夏夏，落款是霁青。
后来夏夏改成苏夏，吾妻两个字划掉，连你的名字都要加上姓氏。
这句话最后传达到了吗，是手写的简略版，还是又让律师公式化修改、用铅字打印出来不带感情的条款。
我私心希望那张纸还是带着“吾妻”两个字，或者其他更亲昵勇敢的悄悄话。不告诉我也行，总好过准备了却没说出口，让我替你难过。
比如你高中时拿了省赛第一，想送她的那块粉色织带奖牌。