许霁青戴着耳机，沉默地拉高音量，来来回回把这句话听了十几遍，不自觉地闭上眼，吞咽口水。
那句“你的”也在耳边响起了十几遍。
轻柔，隐秘。
如耳语。
-
省乐团的校内选拔在十一月。
苏夏的名额几乎板上钉钉，但出于这辈子才觉醒的关系户羞耻症，她练琴格外认真，日程充实得不得了。
平常在学校里好好听讲，晚自习一半泡琴房，一半教室里猛写作业，周末又被李老师的加课和辅导班填得满满当当。
唯一的消遣娱乐，只剩下了走神想借口，好去探望她终于加上联系方式的前世亡夫。
这天在食堂吃完晚饭，她去小卖部兜了一圈，冷饮柜前拿了鲜牛奶就走，磨磨蹭蹭走到行政楼一楼，见数竞班的集训教室里没人，才知道他们吃饭时间又改了，随机抓了个留班男生问。
“同学，许霁青的座位在哪里呀？”
A班的，好像和李睿关系不错。
她对那男生就这么点印象。
可对方在抬头看清她脸的一瞬，就火速低头，唯唯诺诺往讲台一边指。
“……前面第一排，靠窗。”
苏夏简直莫名其妙。
也不知道是不是她错觉。
明明之前来堵许霁青下课，他们几个同级生在那起哄做鬼脸，现在却都老实了。
简直就像是被谁给教育了一样。
她道了声谢，攥着牛奶往前走了。
第一排靠窗，许霁青的习题册整齐放着。
桌上干净得只剩只黑笔，别说便利贴，连张打草纸都没有。
苏夏把牛奶放下，担心他误以为是谁投毒，延续之前小面包的艰苦奋斗精神，在牛奶盖子上使劲做个标记。
瓶盖那么大点地方，本来只写得下XX。