许霁青从年少开始打数学竞赛，成年后靠技术发家，亲手仔细调试后的角度和画幅很理想。
每当妻子面对那些大大小小镜面的时候，无论疲惫还是愉悦，她漂亮的眼睛都像在和屏幕另一头的他在对视，以一种最放松的、不设防的柔软。
他不善言辞，所以她也不需要说话，只是这样无声地“看”他一眼，就足以让他产生一种在和爱他的妻子视频通话的病态满足感。
许霁青知道自己不正常。
但他就是戒不掉，像某种无法治愈的分离焦虑。
只要是苏夏在家的时间，无论白天还是黑夜，看看她在做什么已经成了他的习惯。
偶尔在海外出差太久，冗长的投资人会议上，他也会时不时扫两眼手机上的实时监控画面，借妻子的睡脸平复躁郁的心。
这也是他在车上醒来后，发短信联系苏夏的最初原因——
她不在家。
在这样一个小学早已放假、妻子没有任何工作或私人安排，也没有用车和消费记录的寻常夜晚，家里的每个房间都没有她的影子。
暂停，倒带。
倒带拉到两小时前、三小时前、她每天睡午觉的时间。
画面里还是没有她，哪里都没有。
有那么一个瞬间，许霁青几乎怀疑和苏夏从重逢到结婚都是他的幻觉。
好在她没消失，只是变小了。
变成了他眼前这个自称比他阅历丰富，又明显比他年轻太多的苏夏。
在他们的家里这摸摸，那瞧瞧，看他的眼神清澈透亮，带着几分怀念。
比起误以为他是什么好人，更像明知他身体里剖开都是湿湿潮潮的朽烂木头，却仍坚信能点起火来。
苏夏又问，“那我现在在哪儿？”
许霁青按下指纹，“我不知道。”
室内亮了灯。
门廊墙上挂了某位当代艺术名家的作品，鞋柜上却是小学活动苏夏随手捏的黏土小船，幼稚又突兀。
她本来随手扔进了快递废纸堆里，也不知道是不是许霁青嘱咐过，家里阿姨天天来，却只是把上面落的一丁点浮灰撇了，在花瓶边摆得端端正正。
也是奇怪，这么明显的东西，她居然今天才注意到。
好多年不回的家也是自己家。