放了寒假，但连日天气不好，小区里的孩子都被家长摁在家里不让出门，许皎皎除了写作业也没事做，对能提前出去放风十分惊喜，完全不介意说好的下午场提前到午饭点。
打的车停到小区门口。
许霁青推开车门下去，刚在门边站好，许皎皎已经背着小挎包猛冲过来，往车门里探头瞧一眼苏夏，热情打完招呼，使劲推着他的腰往车里塞，“风好大你先进去！”
她挤着许霁青坐好，也不往他刻意藏在袖子里的右手看，车门一关，问完这个问那个，“哥哥你不是昨天还说好忙好忙，除夕前回不来吗？”
车里挺暖和，许皎皎刚上来就把帽子摘了，随手往他腿上一放，左右扭头拍毛领子上落的雪。
从跟苏夏在一起之后，许霁青原本紧绷的性格眼看着一天天松弛下来，许皎皎已经习惯了哥哥偶尔会跟她开玩笑，雪拍着拍着就想闹他，故意往他手上抖落。
放在几年前，许霁青会沉声斥她一声“许皎皎”。
放在上回见面，许霁青要么懒得管她，要么趁着雪没化抖回来。
而这次，他却只是坐在那看了她一会儿，等那些小冰晶都在身上洇开，才回了她之前那句话，“提前忙完了。”
许皎皎啊一声，把帽子拿回自己手里，“那多累啊，过年你好好睡几天懒觉，多吃点饭。”
十一二岁正是长个子的时候，小姑娘下颌尖尖，马尾压扁了，碎发倒是乱翘。
许霁青下意识去看她的耳朵，就一对最普通的、圆乎乎的小孩耳朵，没他印象里总是时不时闪一下的微型信号灯，因为戴了帽子也没怎么冻红。
他视线停留的时间有点长。
苏夏留意到了，隔着他探出个头喊人，“皎皎。”
许皎皎也把头伸出来，“怎么啦？”
她编瞎话不眨眼，“你哥想给你再换个更好的耳蜗外机。”
“不用，”小姑娘立刻就信了，“我这个挺好用的，一次都没坏过，什么都听得清，也不用一直充电。”
苏夏余光瞥了眼许霁青欲言又止的神色，一把握住他的手，“是啊，我也这么跟他说过，但他不信，要不你直接给他看看。”
许皎皎当即把发绳摘了。
她头发厚，小时候留蘑菇头盖助听器，捂得耳朵后全是痱子，现在每天早上自己梳马尾辫，乌黑的长发把耳蜗外机包在里面，清爽又精神，凑多近都看不出来。
一体机的耳蜗是磁吸的，许皎皎急吼吼把侧边头发撩高，手刚放上外机准备摘下来，就被许霁青伸手拦住了，“好了，我看见了。”
三年前做的手术，进口的耳蜗外机又薄又隐形，吸在小姑娘耳朵斜上方，像一片普通的黑色宽发卡。
许霁青很轻地用指腹碰了一下，一触即离，像是怕给她碰坏了，“没坏就以后再换。”
“以后也不换，”许皎皎皱了一下眉，叼着头绳把辫子重新绑好，“这很贵的。”