你那时讲两句停一会，停顿的间隙越来越长，分不清是在回忆还是自虐，呼吸声很轻，我都怕你说着说着跟电视剧里一样呛口血出来。
你说月考第二天，你就把笔还她了。
她从桌子底下摸摸索索，从个挺大的袋子往外拽，给你两个包。
一个是和你近似款的崭新书包，没小票，提前剪了标。
一个是前一天晚自习跌进泥水里的旧包，刷得干干净净，飞散的习题纸找不回来了，但水杯好好插在侧兜。
我那时百感交集，劝你就当自己是伊索寓言里丢了斧头的人，上天问你丢的是金斧头还是银斧头，你非要那把铁的，神仙被打动了，所以金银铁都给你了。
其实我心里还憋了句话，当时不太合适，今天估计也不太合适。
但新郎官是世界上最大度的群体，让让我吧：
公主做人做成那样，对别人我会觉得她光芒普照，实在是个好人。
遇上你这种千年一遇的死心眼，她手都不用勾一下，你估计已经死心塌地给人当备胎，也不知道是好是坏。
人家是打着伞去给你捡了包，不是捡了你。
是给了你几支笔，不是项圈。
死心塌地是只有疯子才能做出来的事。
我无数次想晃你胳膊说“许霁青，看看你这不值钱的样子”，转眼发现你还是我老板，福布斯排行榜上的位置年年往上窜，实在是太值钱，遂作罢。
你这种男的当不了小三，要么黑化了当反派，要么熬到最后上位当男主，这是我以前的心里话。
托你的福，我的认知早就刷新到了新版本，可能不那么正常，但的确比以前开阔：
在人生这么漫长的维度上，有时候也许真需要一些执念。决定“她捡了你”这件事是真实还是年少妄想的，是这种妄想能有多深，能走多远。
半路失散的都不是良人，你是出现时机不太对的官配。
张教那几年常给我们灌鸡汤，说数学的魅力在于坚实和可靠，一条定理一旦被推理证明，就是绝对的。
在古希腊成立、今天成立，菜场买菜时成立、遥远的星系深处也成立。钻石会在一千五百度的高温下变成石墨，但数学无惧水火、时代或战争，是人类能触达的唯一永恒。
世界充满不确定性，而总有什么是确定性的避风港。没有声音的语言，才是宇宙的语言。
这段话放在台上我肯定念不出口，太酸了。
可这封信写都写了，我还是想说，满嘴承诺和誓言的男的有千千万，信一句人这辈子就完了，但好在世上还有这么一个许霁青，公主还是能信你。
数学定理成立的期限是宇宙灭亡，你会忠于她的期限是你呼吸存在。