顾老师比几年前苍老憔悴了太多，背微微佝偻着，头发已然花白，脸上刻满了风霜与苦难的痕迹。
他的儿子，一个约莫十七八岁的青年，即使穿着打补丁的旧衣服，也难掩一身与周遭环境格格不入的文艺气息。只是这气息中，掺杂了过多的愤懑和委屈。
刘兆彬特意开了一瓶珍藏多年的老白干，桌上摆着孙云清尽力张罗的几个菜。
饭桌上，顾老师话很少，大部分时间只是沉默地吃着。
孙云清一个劲儿给顾老师夹菜，他也不知道该说什么。
安慰？显得苍白。庆贺？似乎也不对。
吃到一半，顾老师端起酒杯，对刘兆彬和孙云清说：“谢谢你们……”
他知道，如果没有孙云清偶尔冒险送来的药品，如果没有刘兆彬在职权范围内尽可能地保护，他这把老骨头，未必能在那阴冷潮湿的牛棚里熬过一个又一个寒冬。
顾老师的儿子几杯辛辣的烧酒下肚，脸上泛起了不正常的红晕，话渐渐多了起来。
他猛地放下筷子，声音带着一种被压抑太久终于爆发的激动，近乎控诉地说道：“爸，我们总算熬出头了，可想想这些年我这双手。”
他伸出那双虽然布满新伤旧茧、但骨节依然修长的手，眼神里充满了痛苦和不甘：“我这双手，本该是在钢琴的黑白键上跳舞的，为什么非得去搬那些死沉死沉的石头，去挑那些臭气熏天的粪桶？那些活，明明是劳动人民——”
“闭嘴！”顾老师猛地放下酒杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。
他脸色铁青，眼神复杂地看了儿子一眼，那里面有失望，有后怕，更有一种历经磨难后的清醒：“吃你的饭！少说两句，没人当你是哑巴。”
在这个刚刚看到一丝曙光、前途依旧未卜的时刻，任何不合时宜的言论都可能招致灭顶之灾。
青年被父亲呵斥，悻悻地低下头，但脸上的不服气依然明显。
刘兆彬和孙云清交换了一个复杂的眼神，都没有说话。
他们理解顾老师的愤怒与担忧，也看清了这对父子截然不同的状态，一个在苦难中磨砺出了清醒与坚韧，一个则在委屈中积累了怨怼与偏激。
这顿送别饭，在一种压抑而复杂的气氛中结束了。
孙云清送顾老师父子到门口。
顾老师停下脚步，转过身，用力地、紧紧地握了握孙云清的手。千言万语，无尽的感慨与嘱托，都融入了这无声的一握之中。
—
修路的工程终于在一片喧嚣和期盼中启动了。
这天，孟主任指名要和林颂谈谈修路的工作进展。
在县革委会那间布置得颇为气派的会客室里，孟主任端着白瓷茶杯，慢条斯理地吹着浮沫，先是对修路目前的进度表示了满意，又夸赞了林颂和王振山等人的组织协调能力。