中秋节，津港的交通如期瘫痪。
洛施之的白色标致308S卡在高架桥上，寸步难移。她今天提前离开了编辑部——当同事们热烈讨论着假期计划与家人团聚时，那种扑面而来的“烟火气”，让她感到了一种近乎生理性的排斥。
然而，逃离是徒劳的。
车窗紧闭，将外界的喧嚣过滤成沉闷的背景音。她安静地坐在驾驶座上，双手搭着方向盘。那双本该清澈明亮的眼眸里，此刻沉淀着挥之不去的倦意——像只累极了的猫，只想找个角落，把自己蜷起来。
手机就在这时振动了一下。
她下意识地一瞥——
一条新短信的预览，来自一个陌生的本地号码。
【节日快乐。】
只有这四个字。
一瞬间，她的指尖在方向盘上骤然收紧，骨节泛白。
是他。一定是他——顾胤廷。
除了他，没有人会用这种看似随意、实则霸道的方式，在她毫无防备时，明晃晃地入侵。
昨天在酒会上，她已经当作没看见他了。
……
她猛地将手机屏幕按熄，反扣在副驾驶座上，仿佛那是什么滚烫的烙铁。
车子终于蠕动起来，缓缓驶下高架，进入小区。
地下车库灯光昏黄，尘埃与机油的味道沉甸甸地压在呼吸上。她几乎屏息着，抓起包，目不斜视走向电梯——对这种密闭空间的排斥，是小时候无数次去医院复查后，刻在基因里的恐惧。
十九层。
这套她用尽所有积蓄，近乎偏执地为自己买下的房子，是她的堡垒。素净、规整，冷清到没有一丝多余的烟火气。
她靠在冰冷的防盗门上，胸膛起伏。
许久，还是拿起了手机，解锁。
那条短信，还静静地躺在那里：【节日快乐。】
窗外，夕阳的余晖在她脚边投下狭长而孤独的影子。她抬起头，目光望向客厅的虚无，一个名字从苍白的唇间溢出，轻得如同叹息，却又重得足以砸碎一室寂静：
“七年了，顾胤廷。”
手机屏幕又忽然亮起——一条微信好友申请。
头像是一个简洁到近乎冷漠的艺术字母“G”。
验证信息只有三个字，却像三颗子弹，精准命中眉心——
“顾胤廷。”
又来了！
理智拉响尖锐的警报：忽略，拒绝。可指尖却像有了自己的意识，沉重又精准地点下了【通过】。
几乎是瞬间，对话框上方跳出了“对方正在输入……”的提示。
几秒钟后，文字弹出。
顾胤廷：【洛施之，我是顾胤廷】
洛施之：【知道】
顾胤廷：【发的短信，看到了吗】
洛施之：【看到了，也祝你节日快乐】
那边停顿了片刻。短暂的沉默，比追问更让人心慌。