出发之前
他去德国的前一晚，
我们谁都没有提“离别”两个字。
行李已经放在门口，
护照、比赛资料、训练计划，全都整整齐齐。
这是手冢国光一贯的风格——
他从不让任何事情失控。
可我知道，他的心并不平静。
他坐在桌边，反复检查同一份行程表，
明明已经确认过三次，却还是低头再看一遍。
指尖落在纸上，很轻，却迟迟没有翻页。
我走过去，从背后抱住他。
“国光，”我轻声说，“你已经检查很多遍了。”
他的身体微微一僵，
随后放松下来，把手覆在我手背上。
“……我知道。”
他低声说。
可他没有停下。
他开始一条一条地叮嘱我——
语气平静、理性，像在安排一场训练。
“训练强度不要太高。”
“肩膀不舒服要立刻休息。”
“不要只喝咖啡，早餐一定要吃。”
“晚上别太晚回家。”
他说得很慢，
每一句都像是思考过很久。
我靠在他背上，听着，
心口一点一点发紧。
“手冢国光，”我打断他，“你这是要去比赛，不是要消失。”
他沉默了。
很久。
然后他转过身，把我拉进怀里。
抱得不紧，却不肯松开。
“我不放心。”
他说得很轻，
轻到不像那个在球场上冷静到极致的男人。