那封写着他名字的信
那天早上，青学的办公室很安静。
窗外是熟悉的球声，
一下一下，节奏清晰，
像极了他以前训练时的步伐。
我正低头整理全国大赛的资料，
桌角却多了一封信。
牛皮纸信封，很旧的样式。
上面只有两行字——
收件人：手冢国光
转交：青学网球部
我的手在那一瞬间停住了。
不是因为字迹。
而是那个名字。
施耐德。
我知道这个人。
网球猎人。
以“挑战”为名，
以“摧毁”为目的。
他不只是赢球。
他毁掉的是一个职业选手对网球的信念、身体、未来。
只要他寄出战书，
就一定会逼到对方站上场。
我慢慢坐下，
指尖却有些发凉。
——他还不知道。
他还不知道，手冢已经去了德国。
他还不知道，那个人终于可以只为自己打网球了。
我拆开了信。
没有寒暄，没有挑衅。
只有冷静到残忍的一句话：
“三日后，地铁站旁街头球场。
我等你，手冢国光。”
我合上信，