那声音在安静的办公室里，显得格外清晰。
我转过身时，
他正站在办公桌旁——背脊挺直、目光沉稳，
可眼底深处的光，却明显不一样。
空气安静到能听见彼此的呼吸。
我刚张口：“国光，我——”
下一秒——
他已经靠近了。
不是突然的冲动，
而是带着他一贯的坚定与无声的决心。
他一只手撑在我身后的桌面上，将我圈在空间里，
另一只手抬起、停在半空。
他没有问、没有犹豫，也没有给我后退的机会。
他的额头贴上我的额头。
呼吸交错。
声音低沉、温热、克制得几乎发颤：
“心儿……我不会退让。”
我怔住，心脏狠狠跳了一下。
他近得让我无法逃避他眼底的情绪——
那不是学生时代的青涩，
不是部长对教练的尊敬，
而是一个成年人蓄藏已久的深情与占有。
我刚想说什么，
他直接动作。
——不是牵手。
——不是碰指尖。
而是倾身吻住了我。
没有询问。
没有试探。
是手冢国光特有的——
一旦决定，就会用行动证明的吻。
他的手轻轻扣住我的后颈，
力道温柔，却不容拒绝。
不像冲动，
更像是压抑了太久的感情终于找到出口——
带着深情、慎重、和一点点终于得到的安心。
我的背抵着桌沿，
他的气息缠着我，