2021年12月17日，北京的冬夜像是被液氮速冻过一样，干冷得让人骨头缝里都发脆。
凌晨两点，望京SOHO那几栋巨大的流线型建筑在夜色里闪烁着冷冽的几何光芒，像极了某种外星文明遗留下的纪念碑，冷漠地俯瞰着这座城市里无数个孤独的灵魂。
而在距离这些光鲜亮丽地标不远的一栋老旧红砖居民楼里，凌飞正窝在他那间不足七十平米的出租屋里。
屋里没开大灯，只有电脑屏幕幽微的蓝光映照着他那张略显苍白、却因为过度亢奋而泛红的脸。
房间里弥漫着一种混合了显影液、陈旧书纸和淡淡烟草的味道，这是属于独居摄影师特有的气息。
地板上堆满了各种长枪短炮的镜头、散落的SD卡盒，还有几本翻烂了的《荒木经惟》画册。
这里乱得很有秩序，却唯独少了一样东西——人气。
直到今天，直到此刻。
凌飞的手指在键盘上悬停，指尖因为紧张而微微颤抖。
电脑屏幕定格在推特的发布界面，那张即将被抛入互联网洪流的照片，像是一团在冰原上燃烧的烈火，灼烧着他的视网膜。
照片里是筱敏。
那是三天前，他们在798艺术区初见时抓拍的。
背景是废旧工厂的一扇巨大破窗，锯齿状的玻璃残渣像怪兽的牙齿，框住了窗外灰蒙蒙的冬日天空。
而筱敏站在那里，穿着一条与那个季节格格不入的白色丝绒吊带长裙。
那条裙子的设计极其大胆，细若游丝的钻链肩带勒在她圆润的肩头，陷进那细腻如瓷的肌肤里。
丝绒的质地紧紧包裹着她纤细却凹凸有致的身躯，随着她侧身的动作，布料在腰臀处绷出惊心动魄的弧度。
逆光从她身后汹涌而来，将她整个人勾勒出一道金色的轮廓，连发丝都像是在发光。
她侧着脸，琥珀色的眼睛似有若无地瞟向镜头，嘴角挂着一丝狡黠又得意的笑——那是只有在被心爱的人注视时，才会流露出的神态，仿佛在说：“我知道你在偷看我，但我允许你沦陷。”
凌飞在推特上是个拍废墟、拍黑白纪实的摄影师，ID叫@lingfei_photo，粉丝不多，但很铁，通常只发死气沉沉的建筑。
而她是@xiaom_1102，那个总是在深夜给他点赞、在私信里发小狗表情包的神秘女孩。
互关一年，三百六十五天。
从最初客套的“哥哥拍得真好”，到后来深夜的语音条，再到每天睡前那句带着暧昧电流的“晚安笨蛋”。
他们隔着屏幕，用字节和像素建立起了一座只属于两个人的象牙塔。
凌飞从未想过打破这层壁垒，他习惯了孤独，习惯了隔着取景器看世界。
但筱敏不同。她像一颗蛮不讲理的粉色流星，硬生生砸穿了他灰暗的屋顶。“我的筱敏。”
他在输入框里敲下这四个字。
简单，霸道，却带着一种近乎虔诚的宣誓感。
这不仅仅是一条推文，这是他二十七年人生中，第一次向世界宣告：我不再是一个人了，这个完美的女人，是我的。
按下回车键的那一瞬，凌飞听到了自己心跳的声音，咚、咚、咚，像重锤砸在胸口。血液在血管里奔涌的声音甚至盖过了窗外的北风。
几秒钟后，点赞数开始疯涨。评论区瞬间炸锅：
“卧槽？凌老师铁树开花了？”
“这也太美了吧！这是嫂子？”
“取关了取关了，大半夜杀狗！”
但凌飞根本不在乎那些数据，他死死盯着放在键盘旁的手机。他在等审判，等那个人的反应。
“嗡——”
特别关心的提示音响起，连带着手机在桌面上震动出令人心颤的声响。是她。