幻境在这一刻周围尽暗，只能看到银杏树的金黄，和在树下痛苦嘶吼的司马迁。
恍惚间，姜烟仿佛还听到了刘彻带着怒气的声音。
说了什么，她没有听清楚，只能从那个语调和音色上分辨出，对方似乎就是刘彻。
待银杏叶都落光，周遭才亮起来。
司马迁坐在房间里，披着一件外衣，旁边是一盏灯。
灯光下，他的眼睛像是死了一般。
手里握着从前最爱的竹简，却一个字都看不下去。
最后痛苦得将竹简丢到一旁。
只是，长夜终将过去。
晨曦的第一道光透过窗户打下来。
姜烟没有上去打扰他。
如果没猜错的话，这个年纪的司马迁，应当是遭受腐刑后。
随着黑夜过去，趴在桌子上的司马迁缓缓起身。
他好像在看着姜烟，又仿佛在看着别的什么人。
一言不发。
在沉默中又拿起了他的笔。
“与前人相比，我这又算得了什么？沉湎苦痛，堕落不起。若是父亲知道我变成这样，只会更失望。”司马迁顾不上凌乱的头发，周围散乱的竹简。
看着空白的竹简，他突然笑了，可眼泪也在这一刻落下。
“既然选择了生，如今又何必后悔？”
他要继续写。
完成父亲的遗愿，续先祖的荣光，也要成自己的志向。
皇帝的刀，可以杀一个人。
却灭不掉他的志气，他的魂魄。
他是匆匆过客，若是能在史书留下寥寥几笔，也不枉这人间活一场！
落笔时，三千年的时间恍若在这一刻于他身边流淌。
于黄帝起，武帝止。
帝王将相、文人名士，仿佛在这一刻化作一个个影子出现在他的身后。
姜烟抱膝坐在司马迁对面。
这个面容沧桑的男人衣着狼狈，哪里有世人称赞的“太史公”的风光？
可他那么专心的写着。
身后一个个虚影。
从一个个部落，走向整合。
夏、商、周。
春秋战国，持剑的将军或英武无双，或残忍嗜杀。
文人名士或心怀大志，儒雅端方，或能言善辩，只三言两语便将天下局势尽改变。
他们，在一个个字中便得生动起来。
姜烟甚至看到了武安君白起。
也看到了扫六合的嬴政。
姜烟在这一刻不愿去想《史记》中是否掺杂了个人感情。
只知道，若非这些文字，如何能看到那些早已消失在历史长河中的人，跃然纸上的生动？