班固的一篇《封燕然山铭》沉默着注视，记录这一切。
一卷卷竹简记录下的《汉书》中，是班家两代四口人的坚持。
画面里，一把书刀轮转，从班彪的手中，到班固手里，再到班超。
这把书刀，被班超换做了真正的环首刀。
西域五十国的重新归顺，是从那三十几骑在碧蓝天空金灿黄沙中驰骋浴血的结果。
而这把书刀，又落到了一只细嫩柔夷之中。
“女子啊……”女子轻叹，带上行囊走出后宅，接下父兄未完成的志愿。
一盏孤灯，一扇窗，一个人。
从乌发如墨，到鬓边白丝。
《汉书》终成！
“完成了。”女子伸手颤抖着抚摸桌上垒起来的竹简，眼眶里含着泪，却始终没有让它落下。
“完成了！”
她步伐缓慢的走向院子，面朝着父兄埋葬的方向叩首：“此书已成，班家无憾矣！”
随后转身。
慢慢走入那间她枯坐多年的屋子。
她啊。
叫班昭。
有位兄长，名班固。曾以《两都赋》闻名天下，是天下敬佩的文人学士。
她还有一位兄长，名班超。投笔从戎，万里封侯。西域繁华多姿，每一处都留下了他的身影。
“我啊。”女子声音衰老落寞，望着眼前的孤灯，灯火在夜风中摇摇欲坠：“我叫班昭。不是什么曹大家。我有两位兄长，他们有建功立业之志，亦完成此愿。我，亦想如此。女子，当真只能困在这里，守着这四四方方的天地一生吗？”
班昭垂眸，在她生活的时代，她找不到结果。
写下的《女诫》却成为一条条无形的锁链，规训了女子千年时光。
随着一声钟声，油灯里的火焰终究被风吹灭。
班昭找不到答案，在暗下来的屏幕里离开。
她离开，留下了一片漆黑。
漆黑的电视屏幕里，倒映着每个正在看视频的女子的脸。
一张张不同的面容，或许曾经有相似的一瞥出现在那一千多年中，但终于是走出来了啊。
前路漫漫，还要坚持下去。
待黑幕慢慢褪去，出现的画面是忙碌的工坊。
在长达数年的调整后，裁剪整齐的白纸呈上王朝地位最高的那个人桌上。
邓太后喜好书法。
当她放下酒盏，提起一支笔，那一点墨落入纸上，随着手腕的移动，第一个字以书法的方式正式跃然于纸上时。
文明，向前走了一大步。
于是，在这片土地上出现了其他文明中从未有过的书法。
于是许多诗篇文字以纸张的方式携带，传播，流传下来。
“落花有意随流水，流水无心恋落花。”
“我见青山多妩媚，料青山见我，应如是。”
“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”