“十年生死两茫茫，不思量自难忘。”
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”
“弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。”
……
于是，悲欢离合，哀怨愁缠，满心欢喜，点点相思，都留在了笔墨间。缓缓的流淌在每一个华夏子民的骨血灵魂里。
只是那个曾经捧着纸张出现在邓太后面前的人，他以宦官身份挣扎攀爬几十年，可最终还是落得一份毒药。
蔡伦整理好衣衫，以最尊荣的姿态迎接死亡，等待人生最后一缕阳光的到来。
蔡侯不再，华纸千年。
两声梆响，画面又是星辰落下。
二胡悠扬的声音飘荡着，白雪纷纷落下，几乎要将金色的浑天仪遮盖。
披着厚厚外衣的张衡望着天空似乎在等待着什么。
他的眉眼染着细碎雪花，呼出来的气一团接着一团。
谁又能想到，这个痴儿在十几年前也曾是文采斐然的锐意青年？《两京赋》名动洛阳，不爱说话的青年犹如灼灼牡丹吸引着众人视线。
“八极之维，径二亿三万二千三百里，南北则短减千里，东西则广增千里。自地至天，半于八极，则地之深亦如之……”
“咳咳！”
“月之于夜，与日同而差微。星则不然，强弱之差也……”
“咳咳！”
张衡一边咳嗽，一边在纸上写下自己的所得。
他不知晓小木鸟能不能飞上天，惟愿将这些都一一留下，写得清楚详尽，留给后世子孙吧。
一篇《灵宪》，是我国天文史上不朽的著作。
纵然有偏差出错的地方，可瑕不掩瑜，它始终是最明亮的那颗星星。
东汉浩浩荡荡这么走了一百九十五年，在王朝末年时，出现了那几张姜烟熟悉的脸。
走入城门，带着野心和志向的曹操。
以仁德留下大汉最后哀荣和骨气的刘备。
那个昙花一现，使枪如龙的将军孙策。
踏马持刀劈砍出华夏第一忠勇的关羽。
大汉，以强盛之姿，迈入浩浩荡荡的三??x?国，掀开另一个宏伟篇章。
最后结尾，段危这次给配了一首轻哼的歌。
钢琴先起，随后弦乐跟上，轻吟中像在给大汉做一首悲叹，但很快鼓声响起，以振奋姿态送别，又迎来更好的国度。
视频看完，姜烟捏着已经湿了的纸巾丢进垃圾桶里。
客厅里沉默了许久。
蔡伦突然道：“我想，我明白了。”
“什么？”姜烟睫毛湿润的转头，不是很明白蔡伦突然说这话是什么意思。
“没什么。”蔡伦摇头，好似无事发生起身离开。
只是走出茶室，他落寞的垂下眼睛，想起了那些曾经与他作对，和那些同他关系好的人。
姜烟，是为了她的国家。
蔡伦半敛着眸子，他真的一点都不怨吗？否则，为什么会质疑姜烟？
是怨的吧。