郭桐——一个几乎在本市家喻户晓的名字。他唱的《乌苏里船歌》《大顶子山高又高》等赫哲族民歌，使他成为当年全国著名的歌唱家之一。他是当年的“金嗓子”，一声“赫尼那”，曾倾倒过多少听众！
里三层外三层的人墙恰似斧落环断，为“郭桐”这个名字断而复合。
刘大文的歌声戛然而止。这个返城待业知青心中明白眼前的人物是谁。
当年的“金嗓子”和待业的“金嗓子”四目相对。刘大文觉得对方的目光仿佛是从云端俯视着自己。他不卑不亢，以沉默回答沉默。他背后的伙伴们一个个手持破旧乐品，从轻灰巨砖上站了起来。
人群顿时肃之敬之。好像在他们看来，对峙着的双方不是两个歌唱的人，是两头狮子，随时会扑斗到一起去似的。
老歌唱家首先开口问道：“你叫什么名字？”
“刘大文。”
老歌唱家觉得这名字有些熟悉，像曾在他记忆中保留过又被时间的风吹走了的一片叶子。但他一时想不起来为什么这片叶子曾在他的记忆中保留。
“你在哪个单位工作？”
“待业。”
“靠野唱养家糊口？”
“不为柴米油盐。”
“那……又是为了什么？”
“人人都有唱歌的权力。高兴了，就唱。”
“不过我看你的样子并不见得怎么高兴。”
“不高兴时，也唱。”
“知道今天青年宫里举行我告别舞台的专场独唱演出会？”
“知道。”
“那么你是知之才为之了？”
“正是这样。”
“你以年轻的歌喉向我苍老的声音挑战，不太公道吧？”
“我认为我的嗓子比你年轻时的嗓子还要好。你像我这样年龄的时候，已经多次出国演唱了，而我却待业，公道在哪里？”
老歌唱家缄口片刻，笑了：“的确太不公道。我欣赏你的直率。”
“你的意思是，不欣赏我的嗓子啰？”
“你刚才已经对你自己的嗓子做了并不算过分的评价，我不想再重复你的话。我只想当着公众声明，我承认你说出了一个事实。”
轮到刘大文缄口不言了。许久。
老歌唱家从容地微笑着，走到他跟前。
“我比欣赏你的直率性格，更欣赏你的嗓子。”
刘大文双唇颤抖了半天，才从口中挤出两个连自己也勉强能听到的字：“谢谢……”
“我不过说了句由衷的话，何谈谢字呢？”
“你今天在公众面前给我的，我用衣襟也兜不下……我……我刘大文……今天知足了！”
刘大文热泪又一次夺眶而出！
是的，今天，此时此刻，他心中知足了。
“我当年可不像你这么知足啊！”老歌唱家朗声笑道，“取消我一次出国机会，我会罢演三场的！”
人群中，也发出了一阵笑声。
“千金易得，知音难寻啊！”
“这小伙子今天算是没白唱。”