百货公司里，人头攒动，拥挤不堪。各柜台前都挤满人。他，许天放，好不容易挤进“老年服装专柜”前。一对老夫妻正和售货员吵架。
老夫：“别说了，别说了，你就再拿个大号的，我试试不就得了吗？”
售货员：“你们试过几次了？啊？拿我们开心呐？”
老妻：“你这同志什么态度？”
售货员：“什么态度？”
老妻：“看你那脸！”
售货员对着立柱贴镜照了照脸：“脸是爹妈生就这样的，嫌不好看离远点。”
老妻：“咋这么说话？”
售货员：“你想教我语文？现在没空，下班有事，要不要这件？”
老妻：“不要我们来干什么？”
老夫：“别说了，别说了，我们不要了，走走。”
老妻：“不，偏要买。再给拿件试试。”
售货员：“你不刚说要这件吗？交款去吧。”
老妻：“我要换一件，试试。”
售货员应付别的顾客去了。
老妻：“真不像话！找他经理去。”
老夫：“算了算了，走吧走吧。”
老妻：“不行，好不容易碰上这种风雨衣，喂！你过来！”
售货员看也不看他们。许天放义愤起来，抬手招招售货员。
售货员走近他：“您买什么？”
许天放：“给这位同志再换件试试。”
售货员愣愣地看着他：“有什么事？”
许天放：“你应该热情待人。”
“噢，晚上七点半以后，二楼会议室有业务课，希望您光临指导。”售货员转身走了，又回头，“经理办公室在八楼，你先挂号去吧！”
许天放火起来，转向老夫老妻：“真不像话！走，找他们经理！”
“走吧走吧。”老夫并不感激他的“见义勇为”，推着老妻走了。
许天放落个没趣。售货员走过来，怔怔地看着他：“还站这儿干什么？快跟他们去呀！”
他恼怒至极，却不得发作。想了想，懊丧地挤出人墙。
许天放漫步长街。近郊区的街道宽阔、清静，路边白杨林带下，林荫里坐着幼儿园的孩子们在唱歌。
他停住脚步，欣赏他们。
唱着唱着，两个孩子为争一只小凳打起来，女孩哭了。
他忙过去哄孩子：“别哭别哭，爷爷给你吃糖。”
“豆豆！”幼儿园老师穿着白大褂赶了来，“就是你！又打架！”
他转头，看老师，愣住了：“是您？登记了吗？”
姑娘也认出他了，一笑：“是您？”
他点点头。
姑娘拉着孩子，唱歌一样：“走了走了。”他望着姑娘领着孩子的长队渐渐走远了。
许天放回到宿舍楼，上楼梯。他在自家门前掏出钥匙，开了门。
门板里面，信报箱里有封信。他拿去，走到书房，坐在沙发上，拿过剪刀，开了封，抽出信笺，戴上眼镜看（清亮的，听来还带着一丝儿子稚嫩的画外音）：“爸爸，我入学开课已经半个月了，这里校内设备确实很好，试验室各种仪器都是世界上第一流的。更坚定了我拿下硕士学位的信心。只是，介绍我来美的那位先生，不能像在中国对我当面许诺的那样，担负我的学费了。他希望我争取奖学金。目前，我的学习情况，根本不可能取得那项东西。因之，请求你，给我妹妹写封信，请妹夫给我以经济的援助（须寄美元，英镑或法郎亦可），以解困境……”