江辞已经换好了衣服，坐在迈巴赫的后座上。他戴着金丝眼镜，正在看一份纸质文件，神情冷淡疏离，浑身上下写着“闲人免进”。
车门打开。阮棉坐了进来，尽量缩在角落里，降低存在感。
但车厢空间密闭。她一进来，身上那股混合着马场草屑味、汗味，以及……那一丝不属于她的冷冽薄荷味，就飘进了江辞的鼻子里。
江辞翻阅文件的手一顿。他没有抬头，只是眉心极其细微地蹙了一下。
“什么味道？”他的声音很淡，却让前排的司机背脊一僵。
阮棉心里一慌，下意识地捏紧了手里的手帕。但这个小动作，正好落入了江辞的余光里。
他终于侧过头，视线冷冷地落在她手里那块男士手帕上。
那是某奢侈品牌的限量款，不是能在便利店买到的东西。
而且，那上面散发着的薄荷药膏味，正在侵蚀他车内原本的高级雪松香。
江辞没有问“这是谁的”，也没有问“哪来的”。对于他来说，垃圾就是垃圾，不需要知道出处。
“扔了。”他收回视线，继续看文件，语气平淡得像是在说“今天天气不错”。
阮棉愣了一下：“江先生……这是……”
“我不说第二遍。”江辞翻了一页文件，纸张发出清脆的声响，“别把这种不干不净的东西带上我的车。”
阮棉不敢再说话。她颤巍巍地降下车窗，把那是块价值不菲的手帕扔进了外面的垃圾桶。
车窗重新升起。但江辞显然并不满意。那股味道虽然源头没了，但似乎还沾染在阮棉的身上。
他伸手按下中控台的按钮，打开了车内的强力新风系统。呼呼的风声在安静的车厢里显得格外突兀。
然后，他从旁边的置物格里拿出一瓶消毒免洗凝胶，挤了一点在手上，慢条斯理地搓揉。
整个过程，他连看都没看阮棉一眼。
仿佛她是一个携带了某种病菌的传染源。
这种无声的嫌弃，比大吼大叫更让人难堪。
阮棉低着头，眼眶红了一圈，手指不安地绞着衣角。她知道，他嫌她脏。
车子一路疾驰，回到了别墅。
就在阮棉准备下车的时候，江辞终于合上了文件。他摘下眼镜，捏了捏眉心，并没有看她，只是冷淡地开口：
“回去洗澡。”“多洗几遍。”
阮棉小声应道：“知道了……江先生。”
“还有。”江辞转过头，那双漆黑的眸子极其冷漠地在她身上扫了一圈，最后停留在她的脸上。没有任何情绪波澜，只是在陈述一个规矩：
“今晚来我房间。”“别带进任何不属于我的味道。”“否则，你就去睡走廊。”
说完，他推门下车，径直走进别墅，留给阮棉一个高不可攀的背影。
阮棉坐在车里，看着他的背影。她在阴影中，轻轻勾了勾唇角。
这才是江辞。
他不屑于嫉妒，也不屑于质问。
在他眼里，我不合格，只要清理干净让他检查合格就行了。
至于垃圾是谁扔的，他根本不在乎。
【观察记录修正：】【江辞状态：洁癖引发的排斥反应。】【应对策略：今晚是“质检”环节。既然他要干净，那我就给他最极致的……纯白。】
，