方知有静静看着坐在对面的徐斯人灿烂地笑，机灵地笑，活泼地笑。
她永远都有着方知有最喜欢的样子。面对生活，总带有一丝傻气与天真，骨子里也透着一股永远不能被打倒的坚韧。
方知有总能感觉到自己渐深的喜欢，直到这份喜欢成为伤害，成为遗憾。
这些天，他处处留饵，期待徐斯人的靠近。可是，徐斯人永远只是乖乖地站在他对面，就算一时逾矩，也会在清醒的那一刻快速逃走。
——她从没想过，站在他身边。
溺海般沉阔又无尽的失落，倾覆而来。
方知有指尖用力，任龙虾钳狠狠扎进指腹。
辣椒的刺激冲进来，疼痛令方知有更好地克制住自己。可他仍心灰意冷。
方知有忍不住道：“所以无论我遇到什么人，跟谁在一起，你都觉得很好吗？徐斯人，为什么只会祝福我呢？”
一瞬间，好像有人将一整颗柠檬挤到徐斯人心上了。她终于重新恢复了味觉，却没想到是酸味。
有点难过，可是因为是老板，因为要保住工作，因为比起情感更重要的是能装进口袋里的钱，徐斯人必须得完全藏匿自己的所有心思和情绪。
徐斯人看向方知有，睫毛落下，又抬起，继续落下，再抬起。
嘴里的苦味越浓，徐斯人温柔地弯弯眼角，信任道：“因为我相信你呀、你拥有得到幸福的能力，和谁在一起，都会很好的。只要是你的选择，你喜欢的，我……我当然要祝福你。”
悬在餐桌上的白炽灯冰冷如昼。
灯下的女人平静，灯下的男人沉默。
“呼——”风吹过。
“呼——”是呼吸。
“谢谢……”方知有半垂着眼，脱掉手套，他抽了张纸巾，按住指腹不断渗出来的血迹。
纸巾被慢慢染成鲜红色，黏在伤口上的纸巾，一次次被撕开，换新。他悄悄换了一张又一张。
伤口的疼痛，真实又轻弱，远远比不上他心头的情绪。
垃圾桶里多了好几团自伤的证据，方知有忍不住去看徐斯人。
徐斯人已经转开目光。
她完全没有留意到方知有的异常。全身心思都扑在了饭菜上。
揣着明白装糊涂，她在等这一页翻篇。
仿佛有一声轻笑，若隐若现浮出来，她也已经不敢细追。
她熬着，直到吃完晚饭。
徐斯人自顾自将厚实的一次性桌布卷起来，打结打包，再塞进结实的垃圾袋，又抽出围裙兜里的抹布，挥的飞起，把桌面边角通通擦干净。
三两下勤快功夫，把桌子收拾好了，徐斯人端起餐碟，目光深长地看了一眼干净的桌面。
——方知有始终没有离开餐桌，可是徐斯人已经不肯再去看他。她草草瞥了一眼搭在餐桌上的手，便端着餐碟回厨房了。
她看不到，她也不想看。
在她背后的方知有，瓷白寡色的脸，冷若冰霜。冷静的表面下，他失控地任指尖按进伤口里。
血，染进他的指缝。
第18章