军种：陆军
保密等级：[加密]
在接到调令时，看到指挥官的签名时，马丁一头雾水，D-20，还有一个T-01。经过千方百计的打听，他知道D-20是美国陆军特种作战指挥部（USASOC）的头儿，司令亨利·H·斯通（HenryH。Shelton）那个老头，但是T-01是谁呢？后来，他才知道，那是中情局（CIA）的代号，而01代表着局长。
在接到调令的那一瞬间，指令的每一个字像冰冷的刀锋一样刺入马丁的神经。这不仅仅是一纸调令，更是一个沉默的命令，它告诉他——他即将进入一个没有归属、没有退路的地方。他还记得作为一名美军士兵而骄傲，但这次的调令，带走了他的过去。
调令上的字迹，仿佛是在轻声警告：一旦踏上这条路，未来便不会再有回头的选择。
一周后，北卡罗来纳州的凌晨，雾像旧军靴里的湿气，弥漫在林线之间。
军车驶入布拉格堡西侧无人区时，马丁的手表开始出现信号干扰。他坐在没有编号的卡车后座，周围一圈人，和他一样穿着无标识军装，没有任何标志、肩章，连目光也彼此回避。他们像是一群等待重塑身份的影子。
车停下的位置毫无标志，只有一道锈红色铁闸，在浓雾里宛如野兽开口。两个荷枪实弹的军警出现在雾中，没有敬礼，只一句冷漠的通行语：
“编号认证，进‘37号地带’。”
进入之后，是一片与世隔绝的“模拟战区”——荒废的阿拉伯村镇模型、烧毁的车辆、狙击塔、地下通道、CQB（近距离战斗）走廊交错其间。地面被反复碾压成粉末状的灰尘，脚步落下没有回声，只有监控摄像的咔哒咔哒作响。
再往里走，是核心训练区，被内部人称作“化名者之墙”。一面灰色混凝土屏障上，贴满了代号——没有名字，只有任务编号、部署时间和一个个擦去的印记。传说中，只有真正通过训练的人，才有资格用笔写下自己的编号，表示“从此世界再不认你，只有任务。”
马丁被领到一间极简的集装箱屋内，铁皮墙体、冷气呼啸、无窗、无床。他刚放下行李，一道机械声音从墙上扬声器响起：
“编号037，从现在起，你将不再属于空军、不再属于任何军种、不再属于任何国界。你将接受三角洲训练评估，失败者在归档系统中被标为未曾存在。”
他沉默。转身看见那面墙上，镜子里映出一个刚从世界被剥离的自己。
根据常识以及后来的了解，眼前这支部队，这是一支从不在新闻中出现的部队，是美利坚影子军团的锋刃。
三角洲部队，全称“第一特种部队作战分遣队-Delta”，诞生于1977年一个静默的命令。
那一年，美军一位名叫查尔斯·贝克威斯的上校从英国SAS归来，带回一份冷峻的报告：这个世界已不再适合传统军队——面对恐怖袭击、人质劫持、跨国暗杀，战争的形态已然改变。而美国，需要一把可以插进黑暗深处、也能悄然拔出的刀。
这把刀，便是眼前的三角洲。
战斗中他们不穿制式军服、不留下官方记录，身份在档案中用数字取代姓名。他们出现在卫星看不到的地带、在外交无能为力的战线。他们是解决问题的终极方案，是“官方否认”的前提。
三角洲的任务，从未是“战争”本身，而是战争中那一瞬——那一发狙击子弹、那一秒爆破门后的决断、那一个“目标清除”的静默确认。他们的使命包括人质营救、定点斩首、情报渗透、恐怖组织首脑猎杀，甚至在需要时，临时扮演中情局的“外包幽灵”。
他们行动迅速、语言多变，能在一夜之间从中东沙丘穿越到东欧冰雪，又在未被察觉前销声匿迹。他们不是战士，是“战术化的意志”本身。
他们首次为世界所知，是在1980年的“鹰爪行动”中，一场伊朗人质营救的失败任务。那次失败代价沉重，却让美军意识到——真正的现代战争，需要更隐秘、更灵活、更冷静的部队。此后，他们踏入了无数国家的土地，却从未在地图上留下脚印。
1993年，索马里摩加迪沙街头，他们与游骑兵并肩作战，在“黑鹰坠落”一役中献出鲜血。那是一场不被允许失败的撤退，也是一场在枪林弹雨中暴露英雄真名的较量。
以及后来的岁月里——
他们深入伊拉克和阿富汗的夜幕之中，斩首“□□”中层，瓦解□□的深山据点。他们参与了对本·拉登藏匿地点的前期情报围堵，并在巴格达与叙利亚边境夜袭多个“□□国”据点。
在2015年至2019年间，他们与库尔德人协作，剿灭多个ISIS高级头目；在2019年巴格达迪被围剿的行动中，虽由海豹六队执行终局打击，但三角洲早已渗透当地多个月，绘制目标习惯、路径与保护圈层，精确如手术刀。
也许世人永远不会知道他们做了什么，甚至在他们死去时，只留下一封“任务失败即无援助”的信。他们属于战争最隐秘的篇章，不求荣耀，不求战果在报纸上留下痕迹。
他们的存在，本身就是一场无声的胜利。
七个月后，唐纳德·马丁依然肩扛着中尉军衔出现在大家面前。