他起身，去取了架在书上的眼镜戴上，顺便，看看邮箱里有没有他要的加急档案。
戚年上一次见他戴眼镜，是在实验室里。
他穿着白大褂，双手撑在桌面的两侧，凝神看着电脑显示的实验数据。
眼镜的边框很容易修饰一个人的气质。
意识到自己在走神，戚年赶紧收回思绪。
不太习惯这样的安静，她轻咳了两声，打破这样的沉寂，“我很喜欢纪秋，教画画的事情没有必要那么严肃地对待，我今天……就是来拿保温盒的。”
“保温盒我放在鞋柜上面了，你等会儿出去带上就好。”他站起身，原本想好要和她谈的事情，已经被她刚才那句话一字一字瓦解。
又是一阵沉默。
戚年抿了口茶，突然可悲地发现，他们之间的话题都实在少得可怜。
他不愿意多说，而她，却不知道要说什么。
她捧着茶盏的手微微收紧，克制地绷紧了声线：“没别的事，我就先回去了。”
纪言信没说好，也没说不好。
戚年站起身，怕踩到不知道趴在哪儿的七宝，低着头时刻注意着脚下。
等走到了门边，手握上了门把。
却听见身后，几步外，他逐渐靠近的脚步声。
清晰，沉稳。
下一刻，一只手，从她的身侧越过，落在她面前的房门上，轻轻按住。
戚年蓦然一僵，心跳如擂鼓。
纪言信像是丝毫不知道自己这样做，会让眼前的人承受多大的压力，压低了声音，嗓音微哑：“转过身来。”
戚年没敢动。
心底却狂喧：“这是要干吗！要干吗！”
要是被壁咚的话，那是表现得情愿点，还是矜持地推开啊？
完全没有一点心理准备啊！
“我说，”他淡了嗓音，这一次，含了笑，低沉清润，“转过身来。”
戚年腿软了软。
他说话时，微低了头。
气息从她的耳郭上拂过，痒痒的，像是有人拿着一根羽毛在她心尖上轻轻地刷过，简直……不能忍！
纪言信一手按住她的肩膀，带着她转过身来。
晦暗的光线里，他隐在镜片后的眼睛却亮得发光。
他缓缓低下头来，原本按在她肩上的手指抬起，轻轻挑开她额前遮挡伤口的几缕发丝，似有意，又似无意地顺手一卷，缠在了指尖。
戚年的声音都开始抖了：“纪、纪老师……”
纪言信低眸，和她对视了几秒，问：“疼吗？”
说话间，那温热的手指从她的犄角上拂过。
戚年的心都像是被他用指尖一寸寸摸过去，心痒难耐。
大概是察觉这样的距离实在太过危险，纪言信只停留了一瞬，便松开了她的发丝，克制地往后退了一步，像刚才什么也没有发生一样，依旧是沉稳矜贵的模样。
戚年眨眼，再眨眼……
然后……
落荒而逃。